首页 -> 2007年第8期

论柔石小说创作中的漂泊意识

作者：程秋莹

　　《为奴隶的母亲》是柔石的最后一篇小说，也是他的一篇经典小说。它控诉了非人的典妻行为，描述了底层妇女的困苦。故事很简单：在令人绝望的贫穷下，一个男人把妻子以一百元的身价抵押给邻村的一个秀才，生儿养子承续香火。这个被典的女人痛苦地离家别子。她在秀才家的地位介于小妾与佣人之间，承受着秀才的期待和大妻的妒恨，即便给秀才家生了一个儿子后也不能改变她的处境。典当期满后，她可以见到家中的孩子了，代价却是再也见不到另一个孩子了。而生活依然一贫如洗。这篇小说最为动人之处就是写出了劳动妇女精神的痛苦和心灵的巨大创伤。小说有两层结构，在表层结构中，表现的是一个奴隶母亲屈辱的非人的悲剧故事，是阶级的压迫与掠夺;而在潜在的结构中，表现了被典女人精神的痛苦。从知道要被典的那一天开始，无论是在皮贩子贫穷的家里，还是在老秀才富裕的家中，她始终都有一种强烈的无家可归感，“她的思想似乎浮漂在极远，可是她自己捉摸不定远在哪里”⑨，她无法把握自己的生命愿望，又不愿放弃自己的生命愿望，对两个儿子难于舍弃的母爱，使她的精神一直处于游移状态，灵魂被无着无落的恐惧折磨着。如到秀才家生了另一个儿子后，秀才苦于难给孩子取名的时候，她坐在一边呆想一会提出叫秋宝，为此秀才很高兴，称赞了她一通，说呆读书无用，聪明是天生的，而她则垂下头，苦笑又含泪地想：“不过因春宝想到罢了。”⑩这里柔石把母亲对儿子的思念之情描写得非常深切自然。作为母亲没有比见不到儿子更痛苦的，而这种思念平时无法流露，只有在给另一个儿子起名时，才含蓄地表现出来，一个母亲的心被两个儿子割裂成两半的矛盾、痛苦与无奈，被写得淋漓尽致。在生存和自尊，顺从和拒绝之间，这个软弱的女人接受了前者，放弃了后者，因而落入生命的漂浮之地，不知自己该置身何处。在生命的挣扎中，身体的沉落以乎已经变得不重要了，灵魂浑浑噩噩地彷徨于这一个和那一个儿子之间，生命成为残缺而不可修复的碎片。这正是作品用笔最深之处，也是它震撼人心之所在。
　　
　　三
　　
　　由于自身的经历和特殊的性格，柔石在早期的小说创作中塑造了一批充满浪漫情调，袋里无钱，心中充满愤恨的具有浓郁颓废气质的漂泊者形象，体现了时代青年苦闷徘徊的共性。他关注他们内心的躁动、困惑，灵魂的不安与挣扎，追求着而又不被世人所理解的孤独。柔石塑造他们，同时又反思他们，从他作品中的一系列人物身上，柔石意识到，仅仅以漂泊流浪的方式行走于社会，是无法寻找到摆脱心灵折磨的途径，所以在《旧时代之死》中，让朱胜瑀在生的压抑中破坏，在破坏的疯狂中毁灭，最终把他送入旧时代的坟墓，其漂泊意识多了一份反省。一九二八年后创作的小说集《希望》，则显示了柔石创作上的转向，开始把写作重心转向社会，面向下层民众，关注他们的苦痛，着力表现他们因受冷落而产生的孤独、无奈、无助、绝望和虚妄等与漂泊流浪相通的心境。如萧涧秋的迷茫和彷徨，被典女人的游移和无助，都说明在时代的动荡、变迁中现代文明所带来的漂泊感，已深人们的灵魂，并与人们的生命意识水乳交融。
　　柔石在他的小说创作中，把流浪和漂泊当做一个严肃的人生命题来阐释，而非游戏人生与自我麻醉。其作品中的漂泊者始终处于追寻的状态，而非厌世者、绝望者，他在作品中流露出的漂泊感，往往能给人以鼓动，引领读者去追寻、去奋斗，做一个在沉闷的境地里，在痛苦的徘徊中依然顽强的寻路者。
　　(责任编辑：赵红玉)
　　
　　作者简介：程秋莹，文学硕士，河南省开封大学人文学院讲师，研究方向：中国现当代文学。
　　
　　① 赵帝江，姚锡佩编，柔石日记[M]，山西教育出版社，2002年版，第95页。
　　② 张小红，再识柔石[J]，鲁迅研究月刊，2002，第52页-第57页。
　　③④⑥⑧⑨⑩ 乐齐主编、青年和妇女的人生写照——柔石小说全集：卷二[Z]，中国文联出版公司，1996年版，第430页，第513页，第184页，第185页，第564页，第574页。
　　⑤ 郑择魁，盛钟健，柔石的生平和创作[M]，杭州：浙江文艺出版社，1985年版。
　　⑦何凝，鲁迅杂感选集序言[M]，中国文选现代卷，江苏文艺出版社，1996年版，第87页。
　　

[1] 2