首页 -> 2007年第9期

《传奇》的通常回响

作者：刘　军　赵剑星

　　张爱玲这样评价自己的小说创作视角：“我一向沿用旧小说的全知观点羼用在场人物观点。”⑩所以，我们看《传奇》，总会明显感受到一个有着敏锐洞察力和细腻感受能力的作家存在，尽管很多篇什不像《沉香屑 第一炉香》《沉香屑 第二炉香》《连环套》以及《殷宝滟送花楼会》那样有个“我”存在，但在其他篇什里，作家的声音仍然个性鲜明。我们所说的“寓言式”叙述并不是指小说里所有的叙述者语言，而是指可以影射或揭穿生命本身的真相的，叙述者话语中那些最有张力和弹性的语言。李欧梵指出：“用一句普通话来说，张爱玲小说中的‘文学味’仍然十足，并不能用电影的视觉语言来代替，特别是她所独有的‘寓言’(Metaphor)写法。”[11]张爱玲小说中的“寓言式”叙述，入于作品故事世界之内，又出乎读者阅读期待之外，给人意外的震惊和收获，那些丝丝入扣、渗肌透理的“寓言式”叙述，或者让人一眼望尽人生无可奈何的苍凉，或者把读者从故事情节中暂时地超脱出来，咂摸回味那些不期而遇、突如其来的生命体验，这种来自张爱玲的苍凉感觉很轻松地就可以俘获读者的感觉系统，进而深入人性思考的深层，因此，“寓言式”叙述使她的都市市民世界具有了某种超脱的意义。
　　在《传奇》中，“寓言式”叙述随处可见：张爱玲这样尖刻地写出了聂传庆的无可奈何：“屏风上又添了一只鸟，打死他也不能飞下屏风去。他跟着他父亲二十年，已经给制造成了一个精神上的残废，即使给了他自由，他也跑不了。”[12]病后的郑川娥陷入无垠的寂寞中，张爱玲写川娥的内心世界：“硕大无朋的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背拴在一起，你堕着我，我堕着你，往下沉。”[13]作家对曹七巧生存现状的摹写入木三分而涵义丰富：“耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。”[14]白公馆的生活是这样荒诞：“他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”[15]屏风上的鸟，不断下沉的两个尸首，凄怆的蝴蝶标本，以及跟不上生命的胡琴的歌声，给人的感觉是惊心动魄的——张爱玲一眼就洞穿了生命的真相，预示了人物的命运方向，而这里的人物，不仅仅局限于作品中的聂传庆、郑川娥、白公馆的遗少，每个读者都可以在其中咂摸出很多关于自身的思考。
　　更多时候，这种“寓言式”叙述暂时脱离了故事中的人物，但没有脱离故事本身，一语中的道出了事实的真相和真相背后的无奈：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”[16]“生命自顾自过去了。”[17]“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。”[18]“普通人的一生，再好些，也是‘桃花扇’，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成为一枝桃花。”[19]“也许每个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”[20]“恋爱着的男子向来喜欢说，恋爱着的女人向来是喜欢听。恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱上她的。”[21]
　　诸如此类，“寓言式”叙述在《传奇》里俯拾即是，这些声音，恰是小说精神内核包孕得最深，引发生命感叹最黏稠的地方。张爱玲的很多小说不断被改编成其他的艺术形式，二十世纪四十年代《倾城之恋》就被罗兰等人搬上话剧舞台，张爱玲还亲自为其设计海报，同期《不了情》也拍成电影;现在也不时有张爱玲的作品改编成剧本，如港台拍摄由周润发主演的《倾城之恋》和大陆拍摄的连续剧《金锁记》等等，但它们反响不太大，跟当年《传奇》《流言》一版再版，一纸风行的盛况相比，天差地别。这不能说明张爱玲的《传奇》失去了“传奇”魅力，只能说，《传奇》文本世界里的很多东西，是无法用视觉来表现的，尤其是张爱玲的“寓言式”叙述，我们无法想象，在欣赏影片的同时，如果由画外音来补充这些“寓言式”叙述，会是怎样的做作与俗气。因此有评家认为：“张爱玲的小说给改编成电影的有几部，有些是惨败，连最好的也说不上成功。倒不是是否忠实于原著的问题，而是拍不出原著的风格与情味。”[22]
　　这种“寓言式”叙述，是一种具有典型东方色彩和女性魅力的智慧，张爱玲没有把生命某个瞬间的独特感受渲染成一篇宏大的议论，也无意在小说中大书特书她的苍凉命运观，她不愿对此做西方哲学式的考究，不想进行逻辑严密的考证，她只是把自己的真实感觉，用感性、细腻的方式传达出来，尽量追求“寓言式”叙述与所讲故事的浑然一体又有所超越。因此，这些“寓言式”叙述直观可感，同时又充满着灵气与深度，这实在是一种大聪明，大智慧，是一种“大隐于市”、“羚羊挂角，无迹可求”的无技术之技术。
　　张爱玲在某种程度上说，具有了一种超前于她时代的眼光和气度，她尽管在很多场合声明其作品与政治无涉，但读她的作品，读者感受到了无处不在的苍凉感与乱世感。这种感觉的表达，张爱玲选择了冷处理，她是一个看客，也是一个参与者。她爱这个城市，爱这里的市民，爱柴、米、油盐的世俗生活，她与他们同在，见证沦陷区外面的战火给市民带来的精神恐慌，她用“寓言式”叙述传达了她的直观而深刻的人生感受，这些“寓言式”叙述的内涵只有附着在通常的市民生活上，才有了它水到渠成的从容，天衣无缝的精巧。没落旧家族和升斗小市民的恩怨，配之以张爱玲的“寓言式”叙述，其回响不绝如缕，拓展了小说的内在审美空间，增强了小说的张力，这也是张爱玲异于其他作家的地方。尽管有很多人模仿张爱玲的小说，如在当时有“男版张爱玲”之称的东方蝃蝀，写有《春愁》《绅士淑女》《骡车上的少年》等优秀小说，这些作品从题材到语言都可以窥见张爱玲的影子，但很难在里面咂摸出生命的沉重与一望无垠的苍凉感，所以，笔者个人认为，张爱玲的“寓言式”叙述是她独特的生命感悟，是专指“这一个”张爱玲，其他人学不来的。
　　张爱玲说：“将自己归入读者群中去，自然知道他们所要的是什么，要什么，就给他们什么，此外再多给他们一点别的。”[23]这个“再多给他们一点别的”，便是这位当时只有二十多岁的女子惊人的才华和超越的眼光。
　　（责任编辑：赵红玉）
　　作者简介：刘 军，湖南华容人，华东师范大学中文系中国现当代文学博士生;赵剑星，湖南省岳阳市砖桥中学教师。
　　
　　① 王德威.半生缘，一世情[A].想象中国的方法[M].北京：三联书店，2003.183.
　　② 傅雷.论张爱玲的小说[A].傅雷文集文学卷[M].合肥：安徽文艺出版社，1998.188.
　　③ 布洛赫.论文学作品反映当代的问题[A].西方文艺理论名著选编(下)[C].北京：北京大学出版社，1998.726.
　　④ 支克坚.从新的思想高度研究中国现代文学史[A].中国现代文艺思潮论[M].兰州：兰州大学出版社，1999.202.
　　⑤ 张爱玲.到底是上海人[A].张爱玲文集第四卷[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.20.
　　⑥ 张爱玲.自己的文章[A].张爱玲文集第四卷[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.174.
　　⑦ 周作人.《自己的园地》旧序[A].苦雨斋序跋文[M].石家庄：河北教育出版社，2002.20.
　　⑧ 张爱玲.《传奇》再版序[A].张爱玲文集第四卷[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.137.
　　⑨ 张新颖.20世纪上半期中国文学的现代意识 [M].北京：三联书店，2001.156.
　　⑩ 张爱玲.表姨细姨及其他[A].张爱玲文集第四卷[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.356.
　　[11] 李欧梵.不了情：张爱玲和电影[A].狐狸洞呓语[M].沈阳：辽宁出版社，2000.178.
　　[12] 张爱玲.茉莉香片[A].张爱玲文集第一卷[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.55.
　　[13] 张爱玲.花凋[A].张爱玲文集第一卷[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.149.
　　[14] 张爱玲.金锁记[A].张爱玲文集第二卷[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.58.
　　[15] 张爱玲.倾城之恋[A].张爱玲文集第二卷[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.48.
　　[16] 张爱玲.留情[A].张爱玲文集第一卷[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.212.
　　[17] 张爱玲.等[A].张爱玲文集第一卷[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.173.
　　[18] 张爱玲.倾城之恋[A].张爱玲文集第二卷[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.58.
　　[19] 张爱玲.红玫瑰与白玫瑰[A].张爱玲文集第二卷[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.126.
　　[20] 张爱玲.红玫瑰与白玫瑰[A].张爱玲文集第二卷[M].合肥：安徽文艺出版社，.1992.125.
　　[21] 张爱玲.封锁[A].张爱玲文集第一卷[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.104.
　　[22] 古苍梧.浮世的悲欢——评析电影《太太万岁》[A].陈子善.作别张爱玲[C].上海：文汇出版社，1996.192.
　　[23] 张爱玲.论写作[A].张爱玲文集第四卷[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.82.
　　

[1] 2