首页 -> 2007年第10期

务虚与务实的和谐与统一

作者：郭爱川

　　如何认识理解 “我”呢?对此，史铁生有一段极为精辟的说法：我不能塑造他们，我是被他们塑造的。但我并不是他们的相加，我是他们的混淆，他们混淆而成为——我。在我之中，他们相互随机地连接、重叠、混淆，之间没有清晰的界线。……我就是那空空的来风，只在脱落下和旋卷起斑斓的落叶抑或印象之时，才捕捉到自己的存在。
　　初读《务虚笔记》，觉得不像是小说，且艰涩难懂，细读细品，就会发现作者的老到绵密。每一个章节的安排，每一个人物的出场，每一个问题的探究，都是极有深意的。反复品味，才渐渐明白 “我”是谁，“我”在全书中的作用。小说中还两次出现同一个景象、同一种思绪的描写，如每天都看到一群鸽子，仿佛觉得几十年中一直是那一群，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。人山人海也是一样，其中的每一个人都将死去，但始终有一个人山人海在那里喧嚣踊跃。联系他以往的小说，不难看出，在看似荒诞虚无的故事与表达中，史铁生的写作关注的还是他的生命感悟，线索看似杂乱纷繁，文脉却是清晰可见。写作方法的反叛与颠覆，实际上是一种思想意象忘情的体现，是出神入化的经典表达。周国平在《读<务虚笔记>的笔记》中曾说：史铁生可能是中国当代最具有自发的哲学气质的小说家。他从来是一个务虚者，小说也只是他务虚的一种方式而已。因此，毫不奇怪，在自己的写作之夜，他不可能只是一个编写故事的人，而必定更是一个思考和研究着某些基本问题的人。熟悉哲学史的读者一定会发现，这些问题皆属于虚的、形而上的层面，是地道的哲学问题。不过，熟悉史铁生作品的读者同时也一定知道，这些问题又完完全全是属于史铁生本人的，是在他的生命史中生长出来而非从哲学史中摘取过来的，对于他来说有着性命攸关的重要性。周国平对史铁生的这段评价大概是最为深刻准确的，引用到此作为本文的结尾比较合适。如果用一句话来概括一下本文的主旨，那就是史铁生的务实与务虚的统一就存在于他关注生命的执着性与表达形式创新性的高度和谐吧。
　　(责任编辑：吕晓东)
　　
　　作者简介：郭爱川(1962- )，太原大学副教授。
　　
　　① 史铁生：《关于<务虚笔记>的一封信》，《灵魂的事》，百花文艺出版社，2005年4月版。
　　② 史铁生：《私人大事排行榜》《灵魂的事》百花文艺出版社，2005年4月版。
　　③ 史铁生：《关于<务虚笔记>的一封信》，《灵魂的事》，百花文艺出版社，2005年4月版。
　　④ 史铁生：《务虚笔记》，上海文艺出版社，2003年4月版，第136节。
　　

[1] 2