首页 -> 2007年第12期
井上靖笔下成吉思汗的创作渊源
作者：卢茂君
有星的天
旋转着
众百姓反了
不进自己的卧内
互相抢掠财物
有草皮的地
翻转着
全部百姓反了
不卧自己被儿里
互相攻打 （韩儒林译）
《元朝秘史》第二百五十四节这首诗歌真实地说明了十二世纪末成吉思汗出生前的蒙古草原上社会混乱的情况。这种混乱情况是当时各部落间的复仇和掠夺战争造成的。十三世纪波斯的历史学家志费尼说：“在成吉思汗出现以前，他们没有首领或君长。每一个或两个部落分散地居住着，他们不互相联合，他们之间进行着不间断的战争和敌对行动。其中有的人把抢掠和暴行，不道德和放荡视为英勇和美德的行为。金朝皇帝经常强索或掠取他们的财富。”④蒙古广大部众处在这种无休止的战争中，遭受了很大的灾难和死亡。当时谁能统一部落制止抢掠和残杀，谁就会受到人民的拥戴和歌颂，谁就推动了历史向前发展。成吉思汗就是完成这一伟大历史任务的英雄人物。连拿破仑都自叹弗如道，“我的一生不及成吉思汗伟大”。
在《我的文学轨迹》一文中，谈及历史之于小说家的领域这个话题时，井上靖这样说道：“在《苍狼》的创作过程中，我有一种强烈的欲望，我要写出我所理解的成吉思汗。我没能搜集到所有的资料，当然，也不可能找到所有的资料，也没有那个必要。但我要将成吉思汗这个世界征服者置身于兴盛发展的民族洪流中去写。”⑤于是，井上靖决定以成吉思汗为中心人物来描写蒙古民族的强盛史。他说：“我写成吉思汗，并不想把它写成建立横跨欧亚帝国的英雄故事，也不想把它写成一部史无前例的残酷侵略者的远征史。写成吉思汗的一生，虽然需要涉及到这些方面，但是，我最想探寻的，就是成吉思汗那无穷无尽、不知疲倦的征服欲望到底是从何而来的？这是一个难解之谜。”⑥又说：“之所以萌生想写某一历史人物的欲望，对我来说，主要是对这个历史人物有感到疑惑不解的地方。如果我对某个历史人物完全不理解，那么我就认为自己和他无缘，一开始也不会萌生写这个人物的欲望；相反，如果非常了解某个历史人物，那就更不会有写这个人物的念头。我之所以想写成吉思汗的一生，是因为我对这个人物有一点理解，却又有难以理解的地方。那就是他强烈的征服欲的根源是什么？这是一个秘密。”⑦井上靖进一步解释这个“难以理解的地方”是指所要写的“人物的行为”⑧。
因而，井上靖所写的《苍狼》既是成吉思汗的传记小说，也是以成吉思汗为中心的蒙古民族的崛起史，同时作为文学作品，也是成吉思汗精神世界，尤其是他的“无穷无尽，不知疲倦的征服欲”的心理世界的探险史。井上靖在表现成吉思汗反复的征服战争的同时，十分注意表现推动他的征服欲望的内在的心理“秘密”，那就是他的“出身之谜”。
成吉思汗“出身之谜”的提出，正是井上靖历史小说创作理念的体现。实际上，八百多年来，成吉思汗的孛儿只斤氏族的出身并没有被蒙古民族以及历代的史学家质疑过。在历史上，成吉思汗的出生年份确有争议，一种说法是一一五五年，另一种说法是一一六二年，我国学者采用的是一一六二年这种说法。事实上，出身身份遭到质疑的人是成吉思汗的长子术赤。在术赤出生之前，他的母亲孛儿帖曾经被蔑儿乞惕部落的人抢走，并在蔑儿乞惕部落生活数月之久。成吉思汗生平发动的第一场战争就是向蔑儿乞惕部落复仇，夺回妻子孛儿帖，然而，被夺回的孛儿帖，不久，产下一男婴，成吉思汗为其取名“术赤”。“术赤”一词在蒙古语中有“不速之客”“客人”之意。因此，当时乃至后世，长子术赤的出身一直在蒙古贵族及学者当中争论不休。或许可以说，蒙古黄金家族很快走向分崩离析是与其长子术赤的出身不明有关。井上靖在探求成吉思汗的“强烈的征服欲的根源”时，将这一历史疑点与有关蒙古祖先的“狼神话”，以及成吉思汗的母亲也是“抢婚”得来的女人这一史实结合到一起，虚构出“狼原理”，这一在日本引起历史小说创作论争的故事情节。作者依靠传说的想象对人物的细节进行虚构，力图还原英雄人物的内心世界。井上靖笔下的成吉思汗不再只是一个攻无不克的英雄符号，而是在马嘶号鸣中贯穿着各种情感问题，且充满自身矛盾的人物个体。
与井上靖同时期的日本当代作家大冈升平在《文学常识论》中，对井上靖这种历史小说创作手法提出质疑。实际上，在日本近现代文坛上，进行历史小说创作的作家有很多，且多为文学大家。其中包括明治时代的文豪森鸥外、被称为文坛鬼才的芥川龙之介、新思潮派代表作家菊池宽、无赖派代表作家太宰治、中间小说的创始人井上靖以及战后文坛的重镇之一司马辽太郎等等。历史小说虽非文学创作的主流，却在日本文学史上占据着十分重要的地位。
虽然进行历史小说创作的作家很多，但创作的方法却大致可分为三种：尊重史实、偏离史实、尊重史实的同时对主题进行自由发挥，其代表作家分别是：森鸥外、芥川龙之介、井上靖。森鸥外认为历史小说应尽可能体现历史真实，要尊重史实。对于历史小说的创作问题，森鸥外曾写过一篇短评《尊重史实与偏离史实》（１９１５），文章系统阐述了历史小说创作的两种方法：尊重史实和偏离史实。森鸥外在文章中写道：历史小说的创作要么尊重史实，力求再现历史的原貌；要么发挥想象，借助历史来表达独特的主题。森鸥外在进行历史小说创作时采用的就是第一种方法即尊重史实。与森鸥外的历史小说创作观截然不同的是芥川龙之介的“偏离史实”的历史小说创作方法，他主张借用历史题材来表达现代主题。历史对于芥川来说只是一种道具，是为表现现代主题摆设的道具，具有虚构的性质。
井上靖继承了森鸥外那种以考据、实证等“正史”资料为依据的纯历史小说的基本品格，使小说表现出纯历史小说的严肃性和历史可信性；却又不为“正史”资料所拘囿，在一些非主要事件和人物的描绘上敢于发挥自己的想象力和重构力。所以说，井上靖的历史小说既不像森鸥外的历史小说那样照搬历史，也不似芥川的历史小说那样偏离史实，而是介乎两者之间，以史实为主的历史小说。作品《苍狼》中成吉思汗的“出身之谜”的虚构，正是井上靖这种历史小说创作理念的体现，也因此增强了《苍狼》作为“历史小说”的可读性。二〇〇七年三月三日，在全球三十多个国家与地区同步上映的电影《苍狼——直到天涯海角》，其情节也多取材于井上靖的作品《苍狼》。电影艺术从另一个侧面展现了作者井上靖以东方人抑或是其民族特有的情感看待成吉思汗这位历史人物的特殊视角。
在作品《苍狼》中，井上靖充分表现了蒙古民族的“苍狼”性格，即群体性、残酷性、坚忍性、扩张性，同时不要任何无谓的感伤。成吉思汗就是在这样的群体中生活和成长的英雄。井上靖对这些并没有加以道德上的、乃至文明论的评判，而是带着感叹的审美目光来描写成吉思汗及蒙古民族的这些性格特征并加以诗意化。而并非李建军在《是珍珠，还是豌豆？——评〈狼图腾〉》评论中所说“日本作家井上靖在长篇小说《苍狼》中，对成吉思汗的这种恶狼一样的残忍和野蛮，有生动的叙写和尖锐的批判”⑨。
责任编辑：水涓
作者简介：卢茂君（１９７３－），吉林大学文学院比较文学与世界文学专业２００５级博士研究生。
①［日］本舍三：《成吉思汗》，巴图译，民族出版社，１９８７年版，第４８５页。
②［日］小林高四郎：《成吉思汗》，阿卡尔译，内蒙古人民出版社，１９８２年版，第２３４页。
③乌兰：《〈蒙古源流〉研究》，辽宁民族出版社，２０００年版，第３５页。
④［波斯］志费尼：《世界征服者传》，何高济译，内蒙古人民出版社 ，１９８１年版，第２１页。
⑤［日］井上靖：《我的文学轨迹》，中央公论社，１９７７年版，第１６１页。
⑥⑦［日］井上靖：《井上靖历史小说集第四卷•蒼き狼》，岩波书店１９８１年版，第３６６页第３１页。
⑧［日］井上靖：《我的文学轨迹》，中央公论社１９７７年版，第１６４页。
⑨李建军．《是珍珠，还是豌豆？——评〈狼图腾〉》载《文艺争鸣》２００５年第２期，第６２页。
[1]