首页 -> 2008年第1期
苍凉的生命之歌
作者：阳姣丽
《 心经 》中，小寒的同学段绫卿之所以急着嫁人，甚至不惜“人尽可夫”，也是因为遭遇着仅有的亲人——母亲与嫂嫂的嫉恨与刁难，原因就如她所说：“她们是寡妇，没有人，没有钱，又没受过教育。我呢，至少我有个前途。她们恨我哪，虽然她们并不知道。”离婚后的流苏本已清心寡欲，是她们，尤其是四奶奶那尖刻而辛辣的嘲讽以及母亲避重就轻的几句话逼得她不得不拼着自己残余的青春重出江湖并最终在这场婚姻的追逐中败下阵来，做了范柳原的情妇。苏青就曾说：“这是一个懦怯的女儿，给家人逼急了才干出来的一件冒险的爱情故事。”⑧
为求安稳，张爱玲笔下没有母女、没有婆媳、没有姑嫂、没有姐妹和姑侄，建立在血缘亲情基础上的人伦关系也都往往简化为了女人与女人之间的关系，她们之间“有的只是恨和争夺，一个黑房内的困兽之斗”⑨。《 花凋 》中郑家的女儿们晓得谁也靠不住，只有靠自己，当着人，她们是勾肩搭背友爱的姐妹，背地里却相互不停地明争暗斗，弱肉强食。《 心经 》中许小寒与母亲更是一直处于敌对的立场，对她而言，“她们只是爱着同一个男人的两个女人”，挨着母亲，她感到的是“一阵强烈的厌恶与恐怖”。《 十八春 》中婚姻受挫而寄情于初恋的曼璐当看到妹妹曼桢送给初恋情人的台灯、书籍时不由分说地把她当成情敌。出于嫉恨，也为保住那点可怜的“安稳”，这个曾为家人付出一切的女子最终不惜牺牲自己的妹妹来借腹生子，并惨无人道地禁闭其达近一年之久。“斗争者失去了人生的和谐，寻求着新的和谐”，曼桢便是曼璐寻求新的和谐人生的牺牲品。
张爱玲说：“女人恨起一个人来，倒比男人持久得多。”“一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。”其实，女人对女人的恨，不仅比男人更持久，也更加强烈，更为恐怖。这句话在曹七巧身上得到了鲜明的验证。为保那用一生幸福换取的黄金以及长白——她生命中的唯一男人，她可以置一切于不顾。在她的斗争下，两房媳妇在不到几年的时间里都相继走上了绝路，就连亲生女儿长安也没能逃脱厄运，被她切断了通往未来幸福的路。“三十年来她戴着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”然而守着牺牲了几条人命而保住的长白和黄金，她却没能躲过心灵深处的空虚与孤独……人生的苍凉、空虚、悲怆、酸楚尽在不言中。
张爱玲说：“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”确实，她笔下的女性没有悲壮，只有苍凉，为实现人生的安稳，她们倾注了全身的力量，充分运用个人的心机和智慧进行过努力的争取、不懈地斗争、广泛的求索，也曾承受着强大的压力、巨大的痛苦和身心的伤害。然而，现实是那么“肮脏、复杂、不可理喻”，她们遭遇到了有着几千年历史的封建制度与男权文化的森严恐吓。在这种文化背景下，女性既无独立的经济地位、更无独立的政治地位，社会地位的低下使得她们始终无法获得独立的人格和价值，她们只是作为男性的附属物而存在，安稳人生的欲望自然也就无法依靠自我的力量得到合理的实现与满足。而“由于欲望在本质上是人的一种非理性的存在，它在策动人类在为了满足自身而不断进取的同时，又常常引发人类走向破坏、反抗与毁灭的道路”⑩。张爱玲笔下的女性就是如此，一方面是强烈而非理性的生命欲望，另一方面却是森冷严厉的社会文化环境对欲望的压抑和限制，在这双重压力以及二者的持续冲突过程中，最终，她们不仅在安稳的人生道路上越走越远，甚至无力把握自己的命运，走向了人性的扭曲和异化。正是触目于这样的事实，张爱玲不由无限感慨：“总之,生命是残酷的。看到我们缩小又缩小的、怯怯的愿望,我总觉得有无限的惨伤。”
（责任编辑：赵红玉）
作者简介：阳姣丽（1973- ），文学硕士，衡阳师范学院中文系讲师，硕士研究生，主要研究方向：中国现当代文学。
① 余斌.张爱玲传[M].海南：海南国际新闻出版中心,1993年.P3。
② 张爱玲.自己的文章·张爱玲典藏全集.第3卷[M].哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年.P14。
③ 张爱玲.烬余录·张爱玲典藏全集.第3卷[M].哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年.P32。
④ [德]温德尔.女性主义神学景观[M].北京：生活·读书·新知三联书店,1995年.P51。
⑤ 转引自余斌.张爱玲传[M].海南国际新闻出版中心,1993年.P175。
⑥ 张爱玲.谈女人·张爱玲典藏全集.第3卷[M].哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年.P62。
⑦ 张爱玲.有女同车·张爱玲典藏全集.第1卷[M].哈尔滨：哈尔滨出版社,2003年.P99。
⑧ 苏青.读《倾城之恋》[A].张爱玲评说六十年[C].中国华侨出版社.2001年.P109。
⑨ 唐文标.一级一级走进没有光的所在——张爱玲早期小说长论[A].张爱玲评说六十年[C].中国华侨出版社.2001年.P292。
⑩ 郭晓鸿.欲望与人格——论张爱玲小说中的人性意蕴[J].山西大学师范学院学报，2000年，第4期:P23。
[1]