首页 -> 2008年第1期
童话的情调
作者：杨晓勤
情调之一：淡出激情
童话拒绝激情的入侵，而采用平静如水的叙述。它从不渲染痛苦，当白雪公主吞下毒苹果倒地身亡，我们看不到七窍流血、四肢抽搐，当七只乌鸦的妹妹切下手指当钥匙，打开囚禁哥哥们的玻璃山时，我们也看不到断指处的鲜血涌流，不会想到美丽的女孩从此留下残疾。所有当下和过后必然经受的痛楚，在故事中只字不提。对于暴力和色情，童话更是退避三舍。这种冷淡激情的格调，在《 将军族 》中体现得淋漓尽致。
《 将军族 》的内容确乎是悲惨的：
三角脸是个从大陆漂泊到台湾的国民党退伍老兵，小瘦丫头是个被家人贩卖而出逃的台湾少女，二人同在康乐队里混事。三角脸吹小喇叭，过着狂嫖滥赌的单身生活；小瘦丫头跳舞，扮丑角。一次偶然的月夜闲谈，使两个思乡的人变得亲近，三角脸对小瘦丫头甚至产生了父爱般的温情。在其后的隔壁对话中，三角脸得知小瘦丫头为替家人偿债欲重返火炕，于是他将退伍金悉数塞入其枕畔，不辞而别。然而小瘦丫头并未因此脱离苦海，她仍落入娼门，并被弄瞎左眼。但与三角脸重逢的信念，支撑着她忍辱偷生。五年后，他们在出殡的丧乐演出中相遇。为了能纯洁地结合，二人放弃了饱受凌辱的生命，自尽于田野。
这个充满血泪的故事，原本可以演绎得悲悲切切、可怜兮兮，令读者涕泗横流。事实上，有些作家也确以此为愉。然而，陈映真却从那沉重如磐的情感中超脱出来，很有分寸和节制地叙述其始末，使小说洋溢着“哀而不伤，乐而不淫”的中和之美。
这在小说开篇便初显端倪：
在十二月里，这真是个好天气。特别在出殡的日子，太阳那么绚烂地普照着，使丧家的人们也蒙上了一层隐秘的喜气了。有一支中音的萨士风在轻轻地吹奏着很东洋风的《荒城之月》。它听来感伤，但也和这天气一样地，有一种浪漫的悦乐之感。
陈映真在描写殡葬时，完全回避了披麻戴孝、呼天抢地的沉恸的场景，连天气也一改惯常配合的阴霾面孔，非但没有云幕低垂，反而阳光明媚，甚至哀乐也传递悦音。无形之间，死亡的凄凉气息被巧妙地稀释殆尽。而这种温柔敦厚、不温不火的基调，在其后的叙述中始终贯穿。
其一，月夜闲谈中，小瘦丫头听了马戏团猴子的故事，怀乡之情和辛酸的往事都涌上心头，不禁落泪。但她的“哭”并非失声悲号或顿足捶胸，而是“伊坐在那里，抱着腿，很安静地哭着”。三角脸唱儿歌逗她开心，“伊便不止地笑了起来”。但这笑与哭的瞬息变化，却毫无唐突或错愕之感。因为陈映真继而以“转身”、“擤鼻涕”、“无声地踢沙”、“深深地吸烟”等一连串细微的动作，将小瘦丫头不轻易以隐痛示人的倔强与自尊，刻画得惟妙惟肖。
其二，隔壁对话中，小瘦丫头告诉三角脸，因自己的出逃家人将蒙受巨大的损失，于是决计回乡抵债。如此沉重的话题，却表现得异常悠闲、散淡。始而，小瘦丫头十分起劲地唱歌，唱《 绿岛小夜曲 》，“一次比一次温柔，充满情感”。转入正题后，在不足三百字的叙述中，竟出现了四次笑声：小瘦丫头“吃吃地笑”、“沉吟了一会，忽然笑起来”、“笑得喘不过气”、“爆笑”。主人公的其他动作也是轻柔而非粗鲁的，小瘦丫头“轻轻地唱”、“轻轻地敲”、“轻轻地叹气”，三角脸则是“轻声说”、“嗫嗫地说”、“无声地说”。没有惯常的文学作品描写中人物将蹈绝境时，所表现出的歇斯底里或寻死觅活，也没有声泪俱下的控诉或怒火中烧的摧毁，有的只是泰然自若、处变不惊的淡定。
值得一提的是，《 将军族 》采用时空交错的手法，现实与回忆交替切入，使小说具有明显的跳跃性，既避免了情节的累赘，又以“回忆”为滤网，尽除当下叙述所伴随的激愤和火气，从而使小说疏淡、从容的叙述风格完整无瑕。此着的妙处，与张爱玲的话语“隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉”似异曲同工。
其三，五年后，两人重逢，欢愉之情却依然表达含蓄。没有抱头痛哭，也没有大呼小叫，而是“他们站了好一会，都沉默着。一种从不曾有过的幸福感觉涨满了他的胸膈”，“（伊）太阳镜下面沾着一小滴泪珠儿，很精细地闪耀着”。重逢使他们得偿所愿，这原是喜，却急转直下以殉情告终。殉情原是悲，却又出乎意料地在喜剧的氛围中展开：
他们于是站了起来，沿着坡堤向深处走去。过不一会，他吹起《王者进行曲》，吹得兴起，便在堤上踏着正步，左右摇晃。伊大声地笑着，取回制帽戴上，挥舞着银色的指挥棒，走在他的前面，也走着正步。年轻的农夫和村童们在田野向他们招手，向他们欢呼着，两只三只的狗，也在四处吠了起来。太阳斜了的时候，他们的欢乐影子在长长的坡堤的那边消失了。
全文悲中有喜，喜中有悲，绝少声色俱厉的文字，亦难寻大幅度跌宕起伏的情感。笔墨冲虚平淡，毫无煽情之意。曹文轩曾将汪曾祺的写作特征归结为：“怒不写到怒不可遏，乐不写到乐不可支，悲不写到悲不欲生。”这句精辟的评语无疑也适用于《 将军族 》。《 将军族 》没有复制纯粹的苦难，也没有一味沉浸于涕泪之中，哀怨难耐。因为“哭泣绝非艺术，极度的悲哀写进文学时，应进行一次降格的处理。不顾形象的哭泣只会损害艺术”②。也因为“文学可以夸张所有，却唯独不可以夸张痛苦。因为夸张痛苦是一种‘撒娇’的行为，一种缺乏足够承受能力的表现。若大而言之，甚至可以说，它反映了一个民族面对苦难时所显示出来的素质”③。《 将军族 》没有以耿耿于怀的目光来注视苦难，而是以一种悲天悯人的宗教式情怀抚慰着受挫的灵魂，使人如沐春风。男女主人公虽历经磨难，却能超越绝望，心存爱与牺牲的人性馨香，这足以令人感动。那些接踵而至的不幸，似乎只为了印证这受难的幸福，而非试图击垮他们。如迟子建所言：“被辛酸浸淫着的幸福，一定像撒满晨露的蓓蕾一样让人心动。”
情调之二：至纯至美
倘换以某些新现实主义写手，葬礼、妓院、赌场、黑社会、演艺人员……这些关键词足以使他们兴奋得几近癫狂。因为，无须再煞费苦心地驱逐和剔除美，稍施重彩，便能将恶俗、腌臜的意象和肮脏、腐败的气息演绎得登峰造极。然而，《 将军族 》的描写却是曼妙而纯净的，甚至有种不可亵渎的圣洁。
首先，以人物而论。《 将军族 》中主人公的社会身份是卑贱低微的：一个曾狂嫖滥赌，一个曾沦为娼妓，皆飘零无依，困窘失意。以世俗的眼光，这样的小人物是龌龊不堪的。但陈映真却凭其对复杂人性的洞幽烛微，彰显了主人公的隐忍、自尊、爱与无私。他们以一种举重若轻的方式承受苦难，并心存美好，仿佛以此表明：他们的肉身虽难逃泥沼，但他们的精神却是超凡脱俗的。小说结尾表现他们赴死前昂首阔步地吹奏《王者进行曲》，并借旁人之口说其遗容像“两位大将军”，更是对此精神升级进行了巧妙的注解。
[2]