首页 -> 2008年第1期

生趣、童趣和诗趣

作者：朱　青

　　在迟子建的小说中，童趣的另一个表现，是“孩子气”。就是说，人物的种种表现，合于孩童天真、幼稚、无邪的心态。喜爱模仿，是儿童的天性。在《日落碗窑》中，就表现了关小明这男孩子好模仿的习性：他看了“小狗顶碗”的马戏节目，就一心一意要训练自己的狗冰溜儿学顶碗，“异想天开要领着冰溜儿顶着碗去走世界”。于是，虽然不断摔碎碗，他仍坚持练下去。终于有一天，全家人守着一锅粥却没有碗使了。这个令人哭笑不得的结局，烘托出了关小明的孩童心态。孩子的感情还特别容易走极端。《 北极村童话 》中的“我”就是如此。因为妈妈把“我”撇在了姥姥家，“我”“真想哭”，说“妈妈真狠”。妈妈离去时，“我”也不肯送：“我不愿意看她，更不想跟她招手，让她走吧！”“我”还气鼓鼓地说：“狠心的妈妈，我恨你！”这孩子，如儿童通常的表现，把话说得非常绝对，不可挽回，情绪不稳定，容易波动，而且波动幅度很大。迟子建惟妙惟肖地表现出她这种“孩子气”。孩子一般都没有耐心。想要什么，恨不得马上到手。如果让他等待，他就会焦躁、不耐烦。比如在《北极村童话》中，中秋节到了，“我”这小女孩，从下午就在盼着月亮出来，在“我”看来，月亮出得那么慢！天黑后，“月亮在山坳里不停地拱啊，终于拱出了一点……”这种写法，简洁而传神地，活画出了孩子的急迫相。
　　迟子建的小说，在以男孩和女孩为主人公时，叙述语调很符合叙述者的身份，是童稚化的。在《北极村童话》中，“我”被妈妈送回家乡，留在了姥姥、姥爷身边。“我”很不高兴，也很孤单。于是通篇都在自言自语。叙述口吻，则是孩子式的抱怨、赌气、任性。嘟嘟囔囔、拉拉杂杂，没有头绪地想起啥说啥。所以一个个自然段很短，思维是跳跃的，非常情绪化，还不会有条有理地分析、判断、推理。
　　小孩子，不像大人一样有心计、有城府。他们有话憋不住，总想向谁倾吐。而他们的倾诉对象，倒不一定像成人一样，非得身份相称，只要是私心喜欢的，就可以说知心话。《 北极村童话 》中，就有一段，是“我”用第二人称，在对江水絮叨：“啊，江，你迅急地、不停地流，你不觉得累吗？真像个贪玩的野孩子，一躺到这儿，就忘记了吃饭、睡觉。你已经变野了，不停地卷起一道道波浪，一簇簇水花。即使这样，你还觉得不过瘾，于是，就在自己的胸脯上切下一块块肉，甩到沙滩上，化成五颜六色的石子。瞧你，是不是看我来了，又播撒出一片亮晶晶的碎光，吐出一朵朵白莹莹的莲花？哦，你点头了，不住地点头了。你这北极村的野孩子！”这孩子，仿照大人呵责自己的话，去申斥江水，说它“变野了”，是“贪玩的野孩子”等，完全一副小大人的口气。
　　在遣词造句上，孩子总爱夸大其词，总爱加强语气。于是，他们用的程度副词，都是顶尖的、极端的、不留余地的。我们可以看《 北极村童话 》中的一段话：“我真想哭。……真好玩。……天真大！……天热极了……把她气坏了……糟糕死了……白天太长了，太热了，太让人气闷了。……猴姥讲故事最有一套”。这里的程度副词都不是文绉绉的，不是古雅的，而是天真未凿的，用的都是常见的单字。
　　显然，迟子建的内心，保有一方未被污染的净土——像孩子的心灵那样洁白的净土。这使她的笔端，流泻出童趣。难怪崔道怡老师这样说：“她通过孩子的视角来看取人情事理，所展示的景物风光便都带有纯洁的童贞、稚气的童趣。”（崔道怡：《她是一个纯美的精灵》）
　　
　　迟子建的作品，还常常弥漫着诗趣。诗趣是丰厚的文化积累的自然流露，是剩余的心智能力的即兴发挥。我们的女作家，并非处于未受文明规范的自在状态，并非作为一个蒙昧人去感知事物。她的心田是被文明的犁铧耕耘过的，她用文明人的目光发现事物的诗意。对于诗意，著名诗人雪莱是这样表述的：“诗的语言所揭示的，是还没有任何人觉察的事物的关系，并使其为人永志不忘。”迟子建就常常揭示“还没有任何人觉察的事物的关系”，这从她描写阳光、月光、星光、极光的语句可以看出。
　　迟子建的《芳草在沼泽中》有这样一段话：“在过于晴朗的日子里，我觉得太阳就像傻瓜一样，只会笑，满地都撒着它热烈却无内涵的笑影，让人觉得这样的阳光是无所用心的。”这里，作者发现了阳光普照与人的笑脸的相似之处。但她并未泛泛地作此比喻，而是进一步地，将事物特征化、个性化，抓住那“热烈却无内涵”的阳光，与傻子那“无所用心的”憨笑之间的吻合点。她这种对事物的共性的巧妙捕捉，像诗句一样充满意趣，耐人寻味。至于月光，是这样写的：“每一片树叶都印着月光那温情的亲吻”（《没有夏天了》）。这里的手法，与上面的阳光类似：如果大面积地写月光，它是浩淼的、虚幻的，难于做别致的表现。这里写的是盈在一片片树叶上的月光。无边无际、难以把握的月光，变成一抔一抔可以捧起的；经过了折射别有意趣的。而且，还把月光比喻成对树叶的一个个亲吻。这样，就将华夏文化中月光的温馨、柔情，化入自己笔下，借取了千百年来积淀的诗意。迟子建在《 清水洗尘 》中，委婉地写到星光。《 清水洗尘 》的结尾处，少年天灶不肯像以往的年前，用别人洗过澡的水将就着洗一洗。他坚持用清水洗了个痛快。一边洗一边想：“再见到肖大伟（嘲笑过他的同学）的时候，……要告诉他，我天灶是用清水洗的澡，而且，星光还特意化成皂角花撒落在了我的那盆清水中了呢”。在天灶看来，更难得的是，那零零碎碎的皂角花，是闪闪烁烁的星光化成的。这里，将虚幻缥缈的星光，化为了细细碎碎的实物。《 原始风景 》在写极光时，也不是正面地、直接地写极光，而是写极光在房屋建筑上的投影。将投影写得绚丽之极、华美之极，也就曲折地、间接地写出了极光：“……我们的房屋在极光来临时受到了隆重的加冕——它戴着粉红色的纱，害着羞，不肯去上出嫁的马车”。不光是经由投影写极光，而且是用一个异域风情的，极富情调的比喻去写投影——把它写成不肯上出嫁的马车的新娘。像加冕一样隆重的极光，也被非常隆重、曲折有致地表现出来。
　　迟子建独具慧眼地揭示了阳光、月光、星光、极光与其他事物的类比关系，“使其为人永志不忘”。这也就是她作品的诗趣所在。
　　人皆曰“山川钟神秀”。北国的山水草木，滋润了迟子建，陶冶了迟子建，使她灵气十足。她不仅对世界有灵敏的外部感觉，还挖掘出丰富的内在意趣。她笔下的生趣，是生命活力的自在形态；她笔下的童趣，是童心的无意识流露；她笔下的诗趣，是文化积淀的自行溢出。总之，上述种种情趣，意味着心理潜能的自发释放，意味着自由的精神游戏。因此，迟子建的书写，不仅快人耳目，而且畅心悦神。它给了读者以充分的精神愉悦。
　　（责任编辑：吕晓东）
　　
　　作者简介：朱青，洛阳师范学院中文系教授。
　　

[1] 2