首页 -> 2008年第1期
生趣、童趣和诗趣
作者：朱 青
迟子建的情趣，大体上表现在三个方面：从小与大自然紧紧相拥的生活，使她的笔端，流泻出生趣；那颗纯真童稚的心，使她的作品，跃动着童趣；多年来的文化熏陶，使她的书写，充溢着诗趣。
所谓“生趣”，指的是既不外借，也无附加，生命、生存，本身的勃勃生机和无穷乐趣。迟子建笔下的植物，都葳蕤茂盛；她笔下的动物，都虎虎有生气。总之，生命力都蓬勃旺盛，生命的乐趣都满溢出来。
我们看迟子建怎样写野花：“那些野花，粉的啦，黄的啦，蓝的啦，疯疯傻傻地开了一甸子，直冲着太阳憨笑”，“树棵子下，又有着各色野花火爆爆地盛开……”，“他仿佛看到一片明亮的野花被阳光热烈地拥抱着”……迟子建笔下的花，开得火爆，开得热烈，开得无拘无束，开得红红火火。它们有着旺盛的生的欲望，有着蓬勃的生的劲头，显出像跑荒的火一样，压抑不了，羁勒不住的生机。
迟子建描写的动物，也是矫健灵活、欢蹦乱跳的。《原始风景》中如此说到一只小狗的尾巴：“耀武扬威地晃来晃去”。不写小狗的全身，只写高高竖着的尾巴。与“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”中，不写墙内的“满园春色”，只写探出墙的“一枝红杏”，有异曲同工之妙。这“耀武扬威地晃来晃去的尾巴”，使我们看到，就长时段的生存状态来说，它是生龙活虎的；从片刻间的情绪表现而言，它是神气活现的。总之，活力健旺、精神振奋、富有挑战性。类似的描述还有不少：水鸟是“一路欢叫着掠过江面”，警犬则“高大威猛，跑起来快得就像进入了饿汉口中的面条，英姿勃勃的”，蜜蜂“倾巢而出”，“飞舞在天空”，公狗“威风凛凛的”，青蛙“在水边叫得正欢”，老鼠出游都是一副“欢腾的架势”……总之，对这些动物来说，生命活动本身就是魅力十足、乐趣无穷的。它们在做每一种活动时，都是欢欢实实的，闹闹腾腾的，把浑身的能量向外泼洒。这种无穷无尽的能量，使它们自豪，使它们自信，使它们欢快无比！
迟子建笔下的“生趣”，不限于生命物，还推而广之，扩展到无生命的事物，用健旺、活跃的生命活动来比附它们，使其充盈着生机与活力。在长篇小说《额尔古纳河右岸》中，迟子建这样描写一个鄂温克少女唱的歌，说：那原本模糊的歌词，如今“像一群蝌蚪一样，浮出水面”。这里没有描述蝌蚪的动态，但读者会根据自己对其自然生态的了解，主动配合作者，在想象中将它的动态具体化，设想出那活泼泼的一群。于是那歌声也就像蝌蚪一样，充满生命的活力。这种生趣，是附着在修辞方式上凸现出来的。
“生趣”不仅指动植物生命过程的乐趣，更指人类生存本身的乐趣。迟子建写的多是普通人家、平凡生活、日常小事。他们的生活容易显得单调、乏味。但这些北国的劳动群众，怀有巨大的生活热情。他们重视每一种风俗，期待每一个节日，一丝不苟地遵从那些“老规矩”。因为这些规矩使他们单调的生活有了种种文化内涵，使他们乏味的日子有了不重样儿的变化。这些乡民活得很艰难，但很有心劲儿，很有乐趣。如《白雪的墓园》中的“我”母亲，虽然丈夫去世不久，她却克制着满腹悲痛，带着孩子们“忙年”（为旧历年作种种准备）。她不许任何一个孩子哭，因为那会打消别人过年的兴头。谁压抑不住悲痛，她就骂他“没出息”，因为那说明他缺乏生存的意志力。不管遇到什么打击，她也要让日子过得红红火火、快快乐乐，她不赞成无精打采地“凑合着过”。
我们看到，迟子建爱写漠河一带的各种风俗习惯，如丧葬的习惯，还有乞巧、祭祖、忙年、洗尘、放生、点冰灯、放河灯、捕泪鱼、过端午，等等。她不厌其烦地描述每种风俗的细节，记录每种风俗的过程。这些民风民俗，点缀了平淡刻板的人生，使生活富于变化、丰富多彩；使“过日子”有滋有味、兴致勃勃。
不止于此。在迟子建笔下，困厄中的人们，也饶有趣味。《花瓣饭》这篇小说反映的是，在“文革”这专制蛮横的年代，在父母都被批斗的家庭，小孩子也受到牵连、被人羞辱。可在这不幸的家庭，仍洋溢着生活的欢乐；在这政治灾难中，人们仍乐观开朗。残暴的政治迫害，打消不了他们“过日子”的心劲儿，破坏不了他们生活的情趣。刚游街回来的妈妈，就有心思往瓶子里插野花；刚卖完苦力的爸爸，就惦着给孩子带回零食。而且，他们夫妇不为政治前途忧心忡忡，却对爱情的质量十分在意。他们甚至像热恋的情人一样，在山坡上幽会！那三个受尽歧视、加入不了红卫兵的孩子，更把日子过得热热闹闹。他们或者逗引笼中的鸟，听它们唱歌；或者互相叫绰号，不服输地斗嘴；或者在端午节时，往手上缠五彩线辟邪……他们虽然没钱买零食吃，可吃起炒黄豆来，“咯嘣咯嘣”的，那叫个香呵！总之，不管外面环境多么恶劣，这小家庭里，过日子的兴头高着呢！
迟子建作品中的另一种情趣，是童趣。对迟子建了解颇深的崔道怡老师说：“她葆有着一颗平常心，一颗永不褪色的童心，成熟而未失其真纯。”（崔道怡：《 她是一个纯美的精灵 》）此言甚善。迟子建从小受到姥姥、姥爷等人纯朴亲情的熏陶，受到山林川泽、野花野草的浸润，养成了单纯善良、天真无邪、童趣盎然的天性。迟子建始终保持着一派童心，满怀童趣。她这种“童稚”状态，心理年龄相对于生理年龄的滞后状态，使她的作品，很多都属于童年视角——以一个孩子的眼睛看世界。或者是一个小女孩，或者是一个小男孩。不管是男是女，他们的思维方式、思维习惯、心态、语调，将他们所观察的生活作了折射，给作品中的生活，涂上了率真的底色；使作品中的人生，洋溢着稚气的童趣。
迟子建常运用儿童那万物有灵的童话思维方式，这表现在她常用拟人的方式写小动物。在中篇小说《 日落碗窑 》中，少年关小明看了一个小狗顶碗的马戏节目，就异想天开地训练自己的狗冰溜儿，让它也学顶碗。先从跳ban子垛练起。书中写：“开始时冰溜儿觉得有趣，积极配合，然而站上ban子垛后觉得并没什么风光的，所以很快就跳下来，不解地咬着小主人的裤脚叫。”后来，关小明骂了他不喜欢的老师，他把自己的骂法学给冰溜儿听，“冰溜儿一耸身子摇摇尾巴，对这种骂法现出无限欣赏的温柔神态”。在这里，由于作者把小狗写成天真未凿的小孩，把人的词语一本正经地用在狗身上，让人觉得夸大其词，非常可笑。语句就显出一种内在的诙谐气息。《乞巧》中，在写月牙儿时，频频使用拟人手法：“（天上的月牙儿）好像在微微摇着身子，想驾着小舟划下来”；“月牙儿像个调皮的金发小女孩，一蹦一跳跟着山妹走”；“月牙儿跳到她的前面，像木偶戏中的孙悟空一样翻着筋斗引她走路”。
长篇小说《 树下》中，有深潜不露的比拟手法：小姑娘七斗来到山上，野草莓正“候着”她。虽然只是一个词，而不是完整的句子，却是一种较隐蔽的拟人手法，将野草莓写成与七斗心交神会、息息相通。《大固其固》中有类似之处：一个女孩子，觉得星星总也“撵不上”她。暗含的意思是：星星一直在追着她跑。这类句子，泄露了作者始终在用的“万物有灵”的思维方式，正是这种思维，使作品饱含着童趣。
儿童的思维习惯，是放纵想象自由驰骋。海德格尔曾说：“心境愈是自由，愈能得到美的享受。”美的享受以心境的自由为根基，而心境的自由又以摆脱外在世界的控制和内在世界的牵绊为前提。儿童的天真幼稚，使他们未介入成人世界的俗务，想象不受羁绊和牵累，自由自在地翱翔。在想象能力方面，迟子建与儿童相仿。她曾如此地描写阳光：“每一缕阳光都那么雪白、纤细、明亮，就像新的饵线一样。只是不知太阳下了这么多的饵线到大地上，究竟想钓什么东西？”作者根据直观视觉，将阳光想象成饵线，又靠主观虚拟能力，将这一想象尽量往远处延伸，追问“太阳下了这么多的饵线到大地上”，“究竟想钓什么东西？”我们看到，迟子建的思绪，像孩子手中放飞的风筝，升得很高很高，飘得很远很远。这说明她的想象并不枯涩，而是无边无际地遨游。类似的显露想象力的段落，还有不少，如：“冰排在阳光下银光闪闪，晶莹剔透，有的敦敦实实的像熊，有的张牙舞爪的像狮子，还有的灵巧俊秀得像兔子。当然，大多数的冰块都像方方正正的盒子，孩子们便想象这盒子里装着许多神秘的东西，若是将它开启也许会蹦出花仙子、孙悟空、青蛙、海豹等什么的”——奇形怪状的冰排，使作者出奇制胜地发挥了想象力。迟子建那绚丽多彩的想象，在她的下述话中得到了印证：“在梦境里，与我日常相伴的不是人，而是动物和植物。白日里所企盼的一朵花没开，它在梦里却开得汪洋恣肆、如火如荼。童年时所到过的一处河湾，它在梦里竟然焕发出彩虹一样的妖娆颜色……”（迟子建：《假如鱼也生有翅膀》）
[2]