首页 -> 2008年第1期

简论曼斯菲尔德短篇小说中的男性形象

作者：卢睿蓉

　　无论是丈夫形象还是父亲形象，这种自大专制的家长在曼斯菲尔德许多小说中都有精彩的描述，而反映出的是女性物质上的依附和精神上无能的被动。20世纪初的女性还没有取得政治和经济的独立，依然只能做男性的附庸。即使像曼斯菲尔德这样追求独立的女性，在经济条件无法保证的情况下还指望得到父亲的资助，而她的家人认为她当然要让默里来替她付医药费，使她在濒临死亡的时候还在为与父亲及默里的经济关系而困惑。这个问题反映到她的小说中，读者看到的就是社会、家庭中赤裸裸的经济利益。男性在经济上大权在握，同时也占据了有利的社会地位。斯坦利为自己用极低的价格买了块将来会猛涨的住宅而得意洋洋，“他感到自己把好天气也买下来了——连住宅带地皮，一股脑儿都买下了，价钱便宜透顶”。雷金纳德对妻子不满时总想：“难道他现在的学生不是他们当初结婚时的三倍吗？现在挣的钱不是当初的三倍吗？他们置办的家什件件不都是他出的钱吗？……他几时责怪过她分文不名？”《 莳萝泡菜 》中的他炫耀他抽的香烟牌子，反衬出女方生活的窘迫。当他听说她连心爱的钢琴也卖掉了，他没有同情，反而更加得意。《 六便士 》中，爸爸打了调皮的儿子，父子俩心里都不好受。最后父亲给了儿子六便士作为补偿。父亲安心了，可在儿子眼里，“难道一枚六便士就能把方才那回事一笔勾销了吗？”经济地位的不平等导致了社会地位的差异。像《 一杯茶 》中，无论店员还是老板对贵夫人总是点头哈腰，看到她“高兴得几乎连话也说不出来”，雷金纳德在那些小姐夫人们面前激动得只会讲出一句话——“亲爱的小姐，我真太高兴了——太高兴了”。然而，对《 求职女 》中小教师那样没钱没地位的女性连脚夫、侍者都想欺压，更不必说那些道貌岸然的“体面人”了。
　　如果说曼斯菲尔德只是通过对上述这些男性的挖苦嘲弄和无情的批判揭露了男性世界的丑恶，以此说明女性生存环境的恶劣的话，那人们对曼氏的男性观理解得就不够透彻。曼斯菲尔德的独到不仅表现在她控诉了男性的自大和专制，也暴露出他们内心的空虚和精神的疲惫。斯坦利在物质上能支撑整个家庭，但精神上却极度依赖妻子，回家看到妻子才能放下心来。雷金纳德把有闲有钱阶级的附庸风雅当作对自己才艺的赞赏，终日沉迷于其中而不能自拔。《 没脾气的人 》为了富贵娶了身体孱弱的富家千金，只能默默地照顾她，整天过着貌合神离的夫妻生活。《 苍蝇 》中的伍德菲尔德老先生中风后整天被妻女关在家里，只有星期二把他打扮得整整齐齐地让他出门转转。而他的朋友，一个大权在握事业发达的老板，唯一的能继承事业的儿子六年前在战争中死去了，而他连眼泪都没有，六年来未曾去过他的墓地。他把所有的悲痛都化为力量，坐镇在办公室中，牢牢地抓住让他心满意足的权力。然而，儿子毕竟还是死了，他的事业和生命都无法延续了，不管他在伍德菲尔德老先生面前表现得如何威风得意，他从命运中得到的只是痛苦和失落。《 现代婚姻 》中的威廉，固守着“男主女从”的传统思想，忙于自己的事业，让妻子呆在家中做贤妻良母。妻子对死水一般的婚姻生活极度不满，开始走出家门结交朋友，过着奢侈放纵的生活。威廉的观念不被妻子孩子所接受，慢慢地失去了他的支配地位，在家里像客人一样被动沉默。同样，《 理想家庭 》中显赫的尼夫老先生，一家大公司的总裁、一个“理想家庭”的拥有者，从出场到结束都是疲惫不堪的样子。“虽然夕阳未下，他可冷得出奇，浑身感到麻木”，连使个高兴的眼色都无能为力了。他辛辛苦苦工作，给家人提供了豪华的生活，但他在家中却最不受欢迎，没人在乎他，他们觉得他老了，最好把位子让给儿子，而他的儿子正是尼夫所担忧的那种会把家产挥霍一空的纨绔子弟。尼夫不能放弃一手创建的事业，也无法中断对家人挥霍的供给，但是他没有一个可以继承事业的儿子，对事业的担心和对家人的失望造成了他精神上的疲惫，也使他多次看到这样的幻象：“一个干瘪老头儿在看不到尽头的楼梯上向上爬着……他的腿多难看！像蜘蛛腿一样——又瘦又干……他溜出餐厅，走向门廊，到暗沉沉的车道，出了车马出入的大门，进了办公室。”尼夫老先生在这个充满异己的家庭里，怀着对未来的无穷的恐惧和焦虑，丧失了在家庭里的安身立命之地，因而体验自我异化为非我。这种自我被遗弃的悲剧命运和极端孤独的心理体验揭示了资本主义社会人与人之间的冷漠无情，也揭示了在社会飞速发展的时候，传统的雄性特征和权力在慢慢消减。与男主人尼夫的疲惫相对，他的妻儿都是时尚活泼的，连院子里的绣球花也盛开着，处处是春天的景象和青春的标志，这一切都对尼夫造成一种压迫，他在家里失去的是精神上的主动权，成了不折不扣的局外人。
　　应该注意的是，曼斯菲尔德虽然选择了脱离家庭独自漫游的命运，但她并不是一个女权主义者。正如她的小说中虽然充满了幻灭、失意、忧伤，但也不失活泼、浪漫，甚至明快的色彩一样，她的笔下也有一些正面的男性形象。这类人往往是浪漫爱情故事的男主角（《 鸽子先生和夫人 》 《 画册的一页 》），是刚步入社会的羞怯浪漫的青年。他们有点不谙世事，只为爱和理想而生，有时表现得有点幼稚可笑，受到作者善意的嘲讽，但在他们身上更多体现的是她对男性的期待。
　　《 画册的一页 》是曼斯菲尔德笔下很独特的爱情故事，男主人公是个独身的青年画家，收入微薄，但有着难得的高尚的精神。他自律极严，每天按时起床，把房间打扫得井井有条，并完成自己制订的计划。他英俊的外表和艺术家的身份吸引许多女性想把他弄到手，但他的小房间就像一座城堡，把成年人世界的诱惑牢牢地挡在了外面。应该说，纯粹追求物质享受是他这样自律自爱的人不屑一顾的，所以当他看到那个家境贫寒的奇瘦的女孩，“她的从容、严肃和孤独，以及她走路的姿势，似乎都在表明她急于和这个成年人的世界从此断绝一切联系”，他不可避免地爱上了她。女孩自尊自爱、自食其力，靠一点微薄的收入养活自己和常年卧病不起的母亲，把自己和这个欲望横流的社会隔离开来。这一点引起了他的共鸣，他在她身上看到了他所认同的价值观，他们在精神追求上是一致的。他是一个羞怯的青年，言语笨拙，脸总是涨得通红，让那些温柔多情的女人无从下手；他又是一个勇敢的男人，他完全有机会依靠着有钱的女人过舒适的日子，但他宁愿和一无所有的少女共度贫寒的生活，把一个男人的爱和力量献给这个无助的女孩。和曼氏笔下常见的炫耀财富的男人、追逐名利的男人相比，这样的男人在曼斯菲尔德的世界里凤毛麟角，也是她所衷心赞美的对象。
　　
　　曼斯菲尔德善于写女人，也善于写男人，她塑造的各具特征的男性给读者留下了深刻的印象。同时，这些男性形象从不同的侧面也反映出曼斯菲尔德对于男权社会中男性和女性的社会地位及家庭地位的状况和根源、男女关系的变化和起因等问题的认识。从上述几类男性形象不难看出，曼斯菲尔德笔下没有强胜伟岸的男性形象，她已经没有一般女性对男性性别角色特征的期待，但她也试图在揭露男性世界丑恶的本质的同时把对理想的男性的向往表现出来。在一个与自己个性格格不入的社会中独自挣扎的她，用自己独特的女性经验，以高超的艺术手法书写人生、反映社会现实。在当时男权思想当道的年代，她对女性生存状态的反思和对男权思想的揭露和批判显得尤为难能可贵。从这个意义上讲，曼斯菲尔德可以说是具有超前艺术性和思想性的作家。
　　（责任编辑：水涓）
　　
　　作者简介：卢睿蓉，浙江传媒学院副教授，浙江大学在读博士生。
　　
　　参考文献：
　　[1] 陈良廷，郑启吟等译.曼斯菲尔德短篇小说选[C].上海：上海译文出版社，1983.
　　[2] 安东尼·阿尔伯斯.一次轻率的旅行——凯瑟琳·曼斯菲尔德的一生[M].冯洁音译.上海:知识出版社，1993.
　　[3] 蒋虹.凯瑟琳·曼斯菲尔德作品中的矛盾身份[M].北京:中国社会科学出版社，2004.
　　[4] 何亚惠.凯瑟琳·曼斯菲尔德的现代性——《理想家庭》读后[J].上海大学学报，1999,(2):41-45.
　　[5] Antony Alpers (edit).The Stories of Katherine Mansfield[C]. Oxford: Oxford University Press, 1982.
　　

[1] 2