首页 -> 2008年第3期
祈求救赎的绝望心灵
作者：梁竞男
摘 要：《隐现》是穆旦创作于1947年8月的一首长诗。诗歌以凄厉的语言展现了他这一时期独特而引人深思的精神世界。我们看到的是一个怀抱着破碎、绝望心灵的人向主祈求救赎，祈求主使他从这世界的混乱、精神的破碎中解脱出来，获得心灵的清净与安宁。文章对《隐现》做了详细的文本解读，又从背景上进行解读，认为它的创作有具体的现实原因，同时又是对人的存在的一种焦虑，向宗教寻求拯救。由于信仰的不纯粹，诗中的焦虑到最后并没有得到解除。
《隐现》是穆旦创作于1947年8月的一首长诗，初刊于1947年10月26日的《大公报·文艺》（天津版），现收入《穆旦诗全集》。《隐现》以凄厉的语言展现的是诗人这一时期独特而引人深思的精神世界。我们看到的是一个怀抱着破碎、绝望心灵的人向主祈求救赎。他祈求主使他从这世界的混乱、精神的破碎中解脱出来，获得心灵的清净与安宁。他的绝望是如此深重，几乎呼天抢地。面对这无法承受的黑暗，诗人转向了主。宗教是无可救赎的救赎。《隐现》所表现的既是穆旦个人的精神现象，也是人类亘古以来就普遍存在的精神现象，即当人陷入精神困境时，对于世事的悲怆怀疑，对于人的存在意义的追问，对于出路的追寻。《隐现》以怎样的形式表达了这一主题？诗人又为何会有如此深重的苦闷？诗评家谢冕在《一颗星亮在天边》中认为，“《隐现》是迄今为止很少被人谈论的穆旦最重要的一首长诗”。《隐现》的很少被人谈论应该与它的晦涩难懂有关。本文将试对这首诗做详细解读。
一、诗歌文本解读
诗的扉言写道：“让我们看见吧，我的救主。”这仿佛是一个苦难的灵魂用颤抖之音说出的话。一幅画面在我们的想象中呈现：晦暗而空静的教堂里，心灵潦倒的抒情主人公，双手合十，跪在耶和华的神像面前，心灵中奔涌的绝望和痛苦压迫着他，他用颤抖之音，满怀悲怆与渴望地说出了这样一句话。舒缓、忧伤而抑郁的音乐也在这时响起，他要开始他的细诉。扉言中的“我们”，说明他代表的不仅是他个人，而且是全体的人。
1.《宣道》
如果把《隐现》看做是一部表现主人公内心挣扎与痛苦的诗意抒情剧，那么《宣道》是这抒情剧的第一幕。在这一幕里，主人公向主倾诉他的内心，是悲观绝望之歌。
第一节，诗人向主诉说的是人在世间的处境。诗人的意思说：人是在一段迷失的路途上，人存在于一段时间，星光和日光闪过一下就再也不见了，人是摸索在暗夜里；身外纷乱的种种扰乱我们的内心，使我们哭，使我们笑，使我们忧心；我们追求或满足，一切来诱惑我们，使我们陷入苦恼和迷乱。接下来，诗人写道：“在我们从不能安排的方向”，主给我们安排了各种各样的境遇，“有一时候山峰，有一时候草原，/有一时候相聚，有一时候离散，/有一时候欺人，有一时候被欺，/有一时候密雨，有一时候燥风，/有一时候拥抱，有一时候厌倦，/有一时候开始，有一时候完成，/有一时候相信，有一时候绝望。”这即是说，我们一切的一切都是主的安排。
第二节，诗人向主倾诉的是他对于人的历史及人的作为的看法，认为一切都是循环和重复，让人厌倦。诗的开始写道：“主呵，我们摆动于时间的两极，/但我们说，我们是向着前面进行，/因为我们认为真的，现在已经变假，/我们曾经哭泣过的，现在已被遗忘。”这是说，我们以为我们是向着前面行进，向着历史的方向，并为此而奋斗，但后来我们发现了欺骗，发现了努力的白费，觉得我们的路不过是那曾经有过的路的重复和循环。诗的结尾又写道：“以色列之王所罗门曾经这样说：/一切皆虚有，一切令人厌倦。/那曾经有过的将会再有，那曾经失去的将再被失去。/我们的心不断地扩张，我们的心不断地退缩，/我们将终止于我们的起始。”这讲述的是看透人生的虚空之感。这节诗较上一节在情感上更为苍凉和悲怆，长的句式和变化中有重复的章法，使人感觉到诗人情感压抑中的起伏，并有苦涩的宽广恢弘之感。
第三节，诗人向主倾诉的是他对于人的生命过程的看法，意味仍然是悲观而痛苦的。诗人写到了人的出生和死亡：“在一条永远漠然的河流中，生从我们流过去，死从我们流过去，血汗和眼泪从我们流过去，/真理和谎言从我们流过去，/有一个生命这样地诱惑我们，又把我们这样地遗弃。”生命中的一切，包括这生命，既然注定要流过去，那它还有什么意义呢？诗人悲痛地写道：“所以我们说：/我们能给出什么呢？我们能得到什么呢？”诗人认为生命的过程也是痛苦：“我们是我们的付与，在我们的付与中折磨，/一切完成它自己；一切奴役我们，流过我们使我们完成。”最后，诗人认为，如果有什么奇迹出现，那是按主的意图来实现。这节诗也是高亢的质问和没有答案的追寻，情感是悲怆而激动的，内在的滋味是苦涩的。
比较引人注目的是，《宣道》这三节诗与《圣经》中的《传道书》有非常密切的联系。《传道书》表达的是看透人生的情怀，虚空是主调，最后归结为敬畏神明。在意蕴上，《宣道》与《传道书》非常相似，并且《宣道》的第二节和第三节在意象和语句上对《传道书》也多有袭用。因此，可以推测，穆旦写《宣道》时，大概受了《传道书》的影响。并且，诗的这一部分被命名为“宣道”，大概也源自于它与《传道书》的关系。
2.《历程》
《历程》是《隐现》的第二部分，由《情人自白》《合唱》《爱情的发见》《合唱》组成。这是《隐现》这部诗意抒情剧的第二幕。在题记式的开头里，诗人写道：“在自然里固定着人的命运/当人从自然的赤裸里诞生/他的努力是不断地获得/隔离了多的去获得那少的/当人从自然的赤裸里诞生/我要指出他的囚禁，他的回忆/成了他的快乐。”这里抽象的诗句所讲述的，应该是《旧约全书》中失乐园的故事。亚当和夏娃被主赶出了伊甸园，从此凡俗的人诞生。诗的这一部分被命名为“历程”，所指的大概就是人从伊甸园到尘世之后的历程。
（1）情人自白
这是这一幕的第一场，抒情主人公出现在舞台上，向情人倾诉他痛苦的绝望体验：“坐在崩溃的峰顶让我静静地哭泣。”
第一节写道：“全是不能站稳的/亲爱的，是我脚下的路程；/接受一切温暖的吸引在岩石上，/而岩石突然不见了。”这是一种绝望的心理体验。诗人接着写了人成长过程中由欢喜到绝望的历程，当人成年而看清了这个世界，他的感受是：“坐在崩溃上让我静静地哭泣。”
第二节突出的是战争给人带来的幻灭和绝望之感。它的背景是，抗战终于结束了，但紧接着却是内战。诗人写道：“没有喜的内心不败于悲，也没有悲/能使我们凝固，接受那样甜蜜的吻/不过是谋害使我们立即归于消隐。”这是说，残酷的现实使我们只能以“哀莫大于心死”的态度来生活，而不敢抱有任何喜悦和幻想。诗接着写道：“那每一伫足的胜利的光辉/虽然胜利，当我终于从战争归来，/当我把心的疲倦呈献你，亲爱的，/为什么一切发光的领我来到绝顶的黑暗，/坐在崩溃的峰顶让我静静地哭泣。”这所表达的正是抗战终于结束，但紧接着却是内战给诗人带来的极端绝望幻灭之感。
（2）《合唱》
这是这一幕的第二场，主人公隐退，抒情的圣洁的歌声出现。歌声进一步抒发主人公的心声，对他同情又咏叹。歌声的主旋律是：“如果我们能够看见他。”“他”指的是主。
诗的第一节写道：“如果我们能够看见他/如果我们能够看见/我们的童年所不意拥有的/而后远离了，却又是成年一切的辛劳/同所寻求失败的”。这说的是人离开伊甸园后却再也不能回到伊甸园。
[2]