虽生犹死，《习惯死亡》
作者：田 鹰
“经过20多年的批判斗争坦白交代反复检查大会小会游街示众即席答辩”的主人公“懂得了如何投合听众的口味和掌握说话的分寸”，并且说得恰到好处，因为不会说话的人在连续不断的政治运动中都死了。“他虽然活了下来，但从此他便善于欺骗自己和善于欺骗别人。”然而，“语言之外的真实的现实常常搞得他痛不欲生”。他想反抗，却又无能为力，于是，主人公终日处于一种无奈、惆怅、麻木之中，落得只对性感兴趣，以肉欲的释放来掩饰他精神的失落和麻木。他一个靠思想和靠精神生活为生、以写作为生的人，只有在纵欲中才能激发一点写作的灵感，就这样无任何精神可言了，对人情世事陷入彻底的麻木和空虚之中了。由此可以看出，小说是通过主人公的性放纵、性堕落来表示对现实政治压迫的不满和反抗的。“完了”是这部小说的关键词，在书中重复出现了11次，并且总是出现在主人公做爱前后。“完了”是主人公最真实的内心自白。显然，他说的“完了”，不是指生命的结束，而是指精神上的终结。他感到自己是不可救药了，对于“那些有恩于我（指主人公）的蹂躏过我的人都无力顾及了，报恩和报仇我都没有力气。在这个世界上我玩得太累！”正因如此，“他经常想到死，死亡成了他的习惯”。虽然“数次死亡没有杀死他的肉体，但已杀死了他感觉幸福的那根神经”。就像是“生，对于一些人来说仅仅是一种习惯，一种惰性”一样，他已无力去死，“习惯”了受苦受难，“习惯”了“死亡”。这里作者想说明的是这些恶性循环的“习惯”把主人公推向了虽生犹死的深渊。
“生命”有两种含义：自然生命与精神生命。我们通常说一个人“虽死犹生”，是指他自然的生命死了，然而他的精神却还活在人们的心中；而“死亡”也包括肉体上的死亡和精神上的死亡，一个肉体上死亡的人，在精神上可能依然栩栩如生，而一个精神上死亡的人，虽然活着却不过一具行尸走肉。《习惯死亡》中的“我”就是这样一个虽生犹死的人。这就是为什么“生命”和“死亡”能成为永恒的艺术主题和哲学主题的缘故。
张贤亮通过《习惯死亡》这部小说无情地剖析了人的灵魂堕落的过程，他通过“性”这一最能代表人的特征的视角为我们呈现了这一“人的过程”。小说中的主人公无法承受其生活的庸俗和虚伪，想要反抗又明知无路可走，就甘愿以堕落来表示反抗，寻求解脱，渴望再生。正是在这一点上张贤亮对堕落人性的揭露超越了他以前的作品，使他又一次成为当代作家中的先行者。
（责任编辑：吕晓东）
本文系天津师范大学基金项目阶段性成果（WR004）
作者简介：田鹰，天津师范大学外语学院副教授，硕士生导师。
① 未标明出处的引文，均出自张贤亮：《张贤亮选集（三）》，百花文艺出版社，1995年版。
② 周政保：《重读张贤亮的〈习惯死亡〉》，《小说评论》，第3期。
[1]