首页 -> 2008年第10期
论张爱玲家族叙事的独特情调
作者：曹书文
二
作者创作中的苍凉感首先来源于她的家族从盛到衰的参差对照，旧有的繁华、显赫给人以家族的优越，现实中的没落又让人油然而生一种凄凉的韵味，张爱玲并没有丝毫的对旧家的忏悔，而是在对曾有过的家族兴盛中体验自己与先辈之间的血缘亲情。她不厌其烦地向父亲、姑姑、家里的仆人探听祖父、祖母的陈年旧事，毫不讳言自己的贵族血统，说奶奶给自己女儿的“女扮男装”，“是一种朦胧的女权主义，希望女儿刚强，将来婚事能自己拿主意。”{5}有意无意替自己祖父战场上的失败辩护。她觉得祖父母有些地方让她感到可亲，可悯。“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”{6}在漫长的岁月中，她对旧家的梦魇般的记忆逐渐淡化，她深藏在内心深处的家族情怀得以浮出海面。她一生中多次搬家，丢失的物件可谓不计其数，但家人的照片却完整地保存着。《对照记》中的四十五幅插图全部是她自己和家族亲人的照片，从她边看照片边述说家族历史的文字中，不难体味出貌似平淡背后的家族深情。她之所以私下同意父母的离婚，是因为她不喜欢冲突和对立，她向往和谐与恬静，但对因父母离婚所导致的家庭解体又有一种惆怅，因为旧家无法维持下去了，“我所知道的最好的一切，不论是精神上还是物质上，都在这里了”{7}。从理性上讲，她对父亲的旧家是看不起的，“像拜火教的波斯人，我把世界强行分成两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔，属于我父亲的一边的必定是不好的，虽然有时候我也喜欢。我喜欢鸦片的云雾，雾一样的阳光，屋里乱摊着小报，（直到现在，大叠的小报仍然给我一种回家的感觉，）看着小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑话——我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。”{8}父亲的家虽然给予她较多的痛苦，但从情感上，她还是认同旧家所特有的生活情调，对生于斯长于斯的家，她难以割舍实属人之常情，家是她生命的场所，她的体内流注着家族的血液，况且她的祖先曾有过令人羡慕的荣耀，她的父亲发现并培育了她的文学天才。
“乱世的人，得过且过，没有真的家，然而我对于我姑姑的家却有一种天长地久的感觉。……她的家对于我一直是一个精致完全的体系，无论如何不能让它稍有毁损。”{9}正是由于她对家有过一般人所没有的心理伤痛，她才会对失而复得的姑姑之家有着执着的迷恋之情，她希望家的理想与完美无缺，成为自己情感与心理的归宿。她对童年的家始终保持着美好的回忆，偶尔发现父亲当年在书上郑重地题写的家庭地址年月，她都喜欢非常，“因为有一种春日迟迟的空气，像我们在天津的家。”{10}但家对张爱玲来说始终是一种缺陷，她没有完整的家的感觉，很少体验到家的温馨与父母的挚爱。她是家庭中的边缘人，她在父亲的家感受到的多是专制、蛮横、屈辱与无奈，虽然偶尔也曾得到过父亲的喜欢和鼓励，“她把自己从父亲家放逐出来，可是因为做不了合格的淑女，也不能顺利地走进这个新家。所以她在家庭生活中是个边缘人，关键是，自她年纪稍微大一点，比较懂事之后，她一直没有找到一种家的感觉。她有家，而且这个家可以供给她优裕的物质生活，但是在心理的、情感的意义上，这个家等于不存在。家通常具有的避风港、庇护所的意味对于她都很快地消失了，在自己家里她反倒更尖锐地感到缺少安全感，像她自己描述的那样，她觉得她是‘赤裸裸地站在天底下’。”{11}家既给了她梦魇般的痛苦记忆，又是她小说叙事的原型，她始终摆脱不了旧家庭的情感阴影。
客观地说，张爱玲对旧家的感情一直是矛盾的，她既对旧家庭对青年一代的精神伤害感同身受，对旧家庭内部人与人之间的尔虞我诈、败家子的吃喝嫖赌持否定的态度，但从情感上又对旧的生活方式与情调表示认同。她在放逐家庭的同时，又渴望家的稳定与庇护，她精神与思想上的无家可归注定了她心理、情感上对家的寻找与归依。
三
张爱玲创作中的苍凉还来源于特定时代给人带来的身世之感，她从小就有时不我待的迟暮情怀，她为自己没有赶上繁华热闹而痛苦，她总有一种被时代抛弃的恐惧，“人是生活于一个时代里的，可是这时代却影子似的沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。”“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”{12}作者生逢乱世，亲眼目睹侵略战争给人类文明所带来的毁灭，对人的命运、自信、生命的冲击，人们感受到的只有虚空，“这里什么都完了。剩下点断墙残垣，失去记忆的文明人在黄昏中跌跌绊绊摸来摸去，像是照着点什么，其实是什么都完了。”生在乱世，没有真正的家，得过且过，人很难超脱，即便是元宵节月亮升起的晚上，人们也无法摆脱那种无所不在的荒凉。“我想道：‘这是乱世’。晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。……将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只能个人就近求得自己平安。”{13}这既是作者的感受，也是乱世中人们共同的感受，“她在人堆里挤着，有一种奇异的感觉。头上是紫黝黝的蓝天，天尽头是紫黝黝的冬天的海。但是海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品……然而在这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。”对于没有经历过战争的人来说，很难体验到那些从战争中的人对未来的悲观与绝望。
过去的繁华已如梦般地消失，未来的一切让人感到恐怖，人不得已只好注重现实生活，从衣食住行中寻求人生的乐趣，没有了浪漫的情怀，只有实在的人生。“要继续活下去而且活得称心，真是难……所以我们这一代的人对于物质生活，生命的本身，能够多一点明了与爱悦，也是应当的。”{14}她不仅自己对金钱，对世俗的衣食住行也有着较之一般文人更浓厚的兴趣。对她而言，苏青象征了物质生活，她又甘心情愿与之相提并论。正因为如此，她才对她笔下的世俗人生感到理解，“我写到的那些人，他们有什么不好我都能够原谅，有时候还有喜爱，就因为他们存在，他们是真的。”{15}“在这不可靠的世界里，要想抓住一点熟悉可靠的东西，那还是自己人。”{16}“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”在兵荒马乱的岁月，战争粉碎了文明社会里的一切，也把人们从理想的天空拉回现实的大地，柳原与流苏因此“在转向平实的生活中成为一对平凡的夫妻，并感受到平凡的情意”。从平凡朴实的生活中女主人公得到了她理想的归宿，虽然还有些微的怅惘，但毕竟是人生缺憾中的圆满。
张爱玲虽然从衰败家族走上了职业女性之路，自从自我放逐之后再也没回到过父亲的旧家，不过从情感上她一生都没有摆脱没落家庭荒凉气氛的萦绕，旧的家庭给她造成了沉重的精神创伤，如果从诗穷而后工的创作规律看，这种痛苦的生命体验又是给她的宝贵的馈赠，她创作上的成功无不来源于旧家庭生活的、情感的积累，她从贵族之家走向都市公寓，贵族血液所秉有的孤傲使她对社会时时保持一段距离，而战争与动乱又使她对芸芸众生的生活感到亲切，她既是世俗的，又是超脱的，她在世俗生活中体验七彩的人生，在对旧家的回忆中寄托自己孤寂的情怀。
（责任编辑：赵红玉）
作者简介：曹书文（1964- ），文学博士，河南师范大学文学院教授，主要从事中国现当代文学研究。
{1} 张爱玲.流言·烬余录[M].广州:花城出版社,1997.52.
{2}{3} 张爱玲.流言·造人[M].广州:花城出版社,1997. 98,97.
{4} 费勇.张爱玲作品集·前言[M].广州:花城出版社,1997.2.
{5}{6} 张爱玲.对照记[M].广州:花城出版社,1997.44,45.
{7}{8}{9}{10} 张爱玲.流言·私语[M].广州:花城出版社,1997. 112,113,103,105.
{11} 余斌.张爱玲传[M].海口:海南国际新闻出版中心，海南出版社,1993.29.
{12} 金宏达.张爱玲文集(第4卷)[C]. 合肥:安徽文艺出版社,1992.135.
{13}{14}{15}{16} 张爱玲.余韵·我看苏青[M].广州:花城出版社,1997.79,64,62,71.
[1]