首页 -> 2008年第12期
穆旦诗的现代精神
作者：杜 祥
1940年，穆旦写下一篇以《我》命名的诗，诗人认为我们从母亲的子宫割裂，所以生来便是残缺的，失去了温暖的，来到这冰冷的世界，这残缺的肉体渴望温暖，却被永远地锁在荒野里。异化不只带来生之悲哀，还带来生之绝望。那荒原式的绝望，永远是自己，在荒野的牢笼里仇恨，这是生存的绝望，也是情感的绝望。同时，穆旦诗里常有的生死分别的模糊性“死还是生”（《悲观论者的画像》），“死也是生”（《时感四首》）、“太多的不满，太多的生中之死，死中之生”（《隐现》）等。这是现代人们的绝望和孤独的再现。
人生来便是残缺，只有悲哀与绝望，诗人只能走进自我的世界，完善自己的个性人格，实现个人的独立价值。这就是“自我理想”的人格内容。
这种自我人格的完善与“自我理想”在穆旦那里是对“真理”的执着探寻。这一点贯穿穆旦诗的始终。他是一位清醒的思考者，他不相信上帝，但相信真理的存在，他“要掌握自然和人间一切现象的总规律”，“他的诗总是透过事实或情感的表象而指向深远。他是既追求具体又超脱具体并指归于‘抽象’。他置身现世，却又看到或暗示着永恒”⑦。对真理的追寻在穆旦的所谓“爱情诗”中，也表现得很明显。爱情不再是感性的抒写，而成为作者研究人性和挖掘真理的一种资源。“蓝天下，为永远的迷迷惑着的/是我们二十岁的紧闭的肉体/一如那泥土做成的鸟的歌/你们被点燃，却无处归依”（《春》），是对爱情的惶惑，在惶惑后，《夜晚的告别》便对爱情进行告别：“谁知道，在海潮似的面孔中/也许将多了她的动人的脸”，直到《苦闷的象征》里，爱情堕落成为“结婚和离婚，同样的好玩”。
拨开现实的浮尘，执着于真理，历史对思想者能否给予回报，哪怕应有的宽容吗？在实现个人独立价值与追寻真理的过程中，穆旦以无畏的精神，勇敢地将人性的卑微呈现。而他在历尽人世的苦难与精神的磨砺之后，是否找到了真理？历史告诉我们他的拳拳报国心，换来的是不公正的待遇，理性幻灭，人的幻灭感不期然地到来，“我已走到了幻想底尽头……只有痛苦还在”（《智慧之歌》），“那荒诞的梦钉住了我”（《“我”的形成》），《自己》“也不知哪个世界才是他的家乡，不知那是否确是我自己”，《友谊》“永远关闭了/我的心灵投资的银行已经关闭/留下贫穷的我”，爱情也成了快破产的企业；《春》天“走过而消失，只有淡淡的回忆”，《夏》日的“太阳要写一篇伟大的史诗……但没有思想，只是文字，文字，文字。”“多么快，人生已到严酷的冬天。”于是一声叩《问》，“我冲出黑暗走上光明的长廊/而不知长廊的尽头仍是黑暗”，“心呵，你可要追求天堂？……心呵，你可要唾弃地狱？……心呵，你竟要浪迹何方？”心是一枝向日葵，永远朝向太阳，然而黑暗里，心向何方？只能是浪迹天涯无处皈依。
孤独是诗人自我灵魂的住所，奋斗是思想者的不屈，绝望是智者的超然，穆旦就这样勇敢地探寻着最真实的“自我”——这正是现代主义灵魂之所在。
（责任编辑：古卫红）
作者简介：杜祥，西北师范大学文学院硕士研究生。
①②③④⑤⑥ 吴忠诚：《现代派诗歌精神与方法》，东方出版社，1999年6月版，第5页，第5页，第11页，第15页，第27页，第40页。
⑦ 谢冕：《一颗星亮在天边——纪念穆旦》，自《每一天都平常》，黑龙江人民出版社，2004年版，第151页。
[1]