［中国］盖叫天（1956年l1月10日）

　　各位首长、各位来宾、各位同志们：

　　今天我很高兴，借这个机会跟诸位来宾、同志们见面。

　　我说不上来的真正的兴奋。兴奋得我也不晓得说什么好。我很慌张。感激党对我的关怀和爱护，给我作舞台生活60年纪念。我很高兴。这说明了我们的党跟毛主席、各位首长对我们整个的戏曲艺人的关怀照顾。

　　我最近生了几个月的病，党时刻关怀我。我们的陈局长到我家里来看我，后来把浅送到人民医院才把我的病医治好。陈局长很关心我，时常上我家里来跟我说话，把我的一切、我的生活全给安排好了。我心里是不晓得怎样感谢党跟诸位首长们、来宾们、同志们才好。

　　我在到上海以前，在杭州就由各位首长给我送来一桌酒，请了专家、老先生们、同行的弟兄们到我家里来吃饭。在吃饭的时候，首长们都谈起今后怎样把我们全国的艺人照顾得更好。这正是说明党、首长们对我们的关怀、爱护。

　　今天在这个大会上，有各个部长、各首长、中央来的首长们，都在这儿为我热闹一下子。我也不晓得说什么好，不过我今天有个感想，刚才田局长跟欧阳院长提起我摔腿的事，我就对比一下过去和今天，我心里要掉出眼泪来。我们好在都是一家人，我也不会说话，今天就把我的感想说一说。

　　过去我们艺人大多数都是苦出身。各位同志们跟我一样，都受过打击。那么我就说说，不说也没有话说。

　　我也是个苦孩子出身。家里苦，没有饭吃，也读不起书。所以，幼而失学，没有办法进人了科班。指望到了科班有饭吃，想不到更苦，还不如在家。要吃无吃，要穿无穿。那个苦处今天也说不出来。大概同志们都跟我一样有这个经验。冬天冻个死，受冻挨饿。没有师父教。有师父、有先生，他不公开的教，哪一个有基础才教哪一个。试问科班的小孩子，刚学戏有什么基础呢？他很不愿意教。我们科班里的大锅饭是白莱窝窝头搀着吃，吃好的是糠和苏面儿，泡一把饭锅巴那是唱好戏的演员都吃不到的。我们的科班在小地方，看不到白米。我11岁到上海来才看见白米。给我吃，我还很害怕，还问：“这个东西吃得吗？’’我们吃的尽是苏面饼，锅巴白菜面这是顶好的了。那个苦处是苦之尽矣。整天的不学戏，也不教戏，叫你“体验生活’。

　　“体验生活”是有好处。早先叫做吃苦。后来幼而学、壮而行。在幼年受一点苦，到了壮年很有帮助，那个辰光，受教师一点苦也役有办法。也受一点虐待。

　　我记得我在八九岁的时候在科班里面，北方的天气，到了天冷就是冰天雪地，地上一冻就是一道沟，天上下着鹅毛大雪，穿了一双破鞋，袜子只有一只。不是我一个人是苦孩子．很多跟我一般的师兄师弟们，也是这个样子。冻得我胳臂痛，脸上一块青、一块黑、一块蓝、一块绿，好像五彩样云一样，那个脸上的苦，苦得很难看。牙咬得“达达达”，心里直打哆嗦。本来就没有衣裳穿。可热天又叫你穿破棉袄，叫你“体验生活”。

　　我记得热天穿着破棉袄跑圆场，“体验生活，，心里热得跟刀子搅一样。冷的时候冷得心里打战，牙齿冻得“达达达”，先生说：你要笑！让我笑，我笑不出来。“拍”一个嘴巴，就是那样还是笑不上来（模仿苦笑）。又是一下了，“你笑i”打了第三个嘴巴，行，笑了（又模仿笑）。非打不行。那时候说“打戏”不是“打戏”，是“搭戏”。是要跟生活搭着，跟生活拉手。非打不行。这三个嘴巴，一打，“嗯”，｛模仿动作），一打“嗯’（模仿动作）。能说了，仿佛那太有点苦厂。光打嘴巴不行，“拍”一棍子下来还要叫我乐。把找打活动了，还叫我不要动，要叫拢乐，这一乐就把我乐得像个小鬼一样的［脸孔做出表情），比哭还要难看。这个苦还不行，还要两棒子，这冻得疼得牙齿打故，穿了一只鞋子，脚上穿着没有袜底的袜子，在那里站着，身上不打，牙齿不抖了，先生要打脑袋，后来一个老先生说：打脑袋不行，脯袋另有一个生活。心里行了，打身上；棍子不行，拿小藤把子打。一打一条血。“拍达”三下子就是三条血。这行不行？行呀（有动作和表情）！当时马上就乐了。可是这乐还是像哭，唉，对了（有动作和表情）。不打了。这叫做“一气贯通”二大约我受的这个罪，小弟兄们都受过。这‘’一气贯通”，在冰天雪地里汗毛孔里的汗就跟黄豆一样大的流出来，因为汗挤到里面去了，后来我唱戏就有这个好处，“多冷的天都受得住”，多大的委屈我在台上都能笑；我心里难过也能笑。不能带着观众跟我一起难过，这就是文学艺术啊。

　　谈到武的‘体验生活”更难。要说“搭戏“比文戏是要难。要过三关，例如，我唱一个林冲英雄，一站讴着不行，死劲僵着不行。他先告诉你刀的品式拿法、看法，睁眼、站稳了使劲打。他在那里，敌人来了，刀的品式要正，僵着不行，使劲打不行，后来刀的品式正了，挣了一身汗还不行，怎么办呢？要“体验生活”，要“搭戏”，“拍”一藤子，行了（动作）。文通武达，一急就急出来了。要不打这一下子，30年也学不会。还有一关，要拿北京老太太扎鞋底的小锥子，“人肉三分”，扎一下子，再使劲打。还有一关，叫“烫平，，，拿烙铁在胳臂上“味”的一下就烫去了一层皮二当时不过这“三关”怎样也学不会，这样一来，表情就有了，“内心表演”也有了。

　　上面那个苦还不算苦。我学三眼一板，还要这样学：“一二三四”、“一二三四”，用手指头戳（用手指在讲台上打板），唱了还要唱。“月昏黑……”光这样学还不行，还要w体验生活”，‘．体验”“月昏黑”—草莽英雄的感情。把手指戳得那么粗。

　　学艺的时候太可怜了。我们那时候有规矩，16岁坐科，要坐6年，22岁出科班。像我8岁人科班，就得坐1d年，出来已经22岁，已经是青年了。可是，要吃饭，就得再求名师，再访友、再学。学到中途，没有行头，要唱戏，就要借钱，出利钱。如果有了行头，没有班，呆了半年，把行头当了，又要出利钱，但是有机会唱戏了，没有钱做行头，打林冲的行头换武松的行头，还要把自己的裤褂、帽子再加上，这就叫做“顶当’。那时候，当东西时要出一份“顶当”利钱．取当还要“加箱’利钱，这一来就是两份利钱了。过去我就是这样常“当当”，常“顶当”，“顶当当”、．‘当顶当”这样敲锣鼓点儿过了多半辈子。

　　同志们，不光我一个人，戏班子全是这样。唱一会儿戏，呆半年，还是吃不饱，不够利钱，还得练工。为什么呢？要养老养小，养家活日。那还不要紧，为了艺术，什么苦都得受什么欺侮都得受，什么样的气都得受。如果一生气，你的几十年的精神心血就完了，你没有饭吃了。但是到你唱不动了，还是没有饭吃。这个情况，是真苦，尤其“压”的老先生就跟秋天的小麻雀一样，饿死在枯庙里。我小时候也常听说过，真是太可怜了。

　　在过去还有这个理论。他花两角钱看你的戏，跟你别扭，要从台上把你哄下去。花两角钱，不管你冰天雪地几十年的功夫，不问家里有老有小，拼命把你哄下去。你看苦不苦？为艺术的痛苦—在早先、在过去，他们哪里知道一个唱戏的艺人为了吃饭，为了锻炼艺术的苦处！这个苦处只有共产党跟毛主席和各位首长们、各位朋友们知道。我现在就感觉到：生我者是我的父母，知道我们的苦的就是党和毛主席了只有他们知道我们这些苦人、苦孩子的苦处。

　　现在好了，我们苦尽了，甜来了。小孩子学戏，有教师、有人培养；练功有真的枪、真的刀，戏还没有学好，就有绣金的行头；要唱戏有国家的好剧场。跟大学生似的，多好！我自己40岁的时候红起来以后才有箭衣穿，在那以前还没有呢。现在苦尽甜来了。

　　我记得1950年在北京怀仁堂演出，毛主席和各位首长，都出席观摩我们大家的艺术。这真是大大地鼓舞了我们艺人。打那以后、我们更加热爱戏剧艺术了。

　　我今天很高兴，我今年虽然70岁了，但我好像是一个七八岁的小孩儿，我好像才挂上红领巾。今天我就作为一个七八岁的小孩儿向大家发“哮”。我要跟来宾们，各单位的专家们一道学习。学习政治。我是一个老粗，要学习，把我的工作搞得更好，跟下一代、小同志们一道谈谈，我会什么就说什么。我们跟同志们一道为社会主义服务。我们要报答党和毛主席以及各位首长对我们的关怀爱护。