每年一次

 



公爵小姐那幢有三个窗户的小房子露出一派节日气象。

它似乎年轻了。房子四周已经仔细打扫过,大门敞开,带格子的窗板从窗户上卸下来。新擦亮的窗玻璃迎着春天的太阳胆怯地发亮。看门人玛尔克在大门口站着,年老衰迈,身穿一套虫蛀的号衣。他那用发抖的手刮了一早晨而仍然留下胡子茬的下巴、新擦亮的皮靴和刻着纹章的纽扣,也都迎着太阳放光。玛尔克不是平白无故从他的小房间里钻出来的。今天是公爵小姐的命名日,他要给客人们开门,大声通报他们的姓名。前堂里已经没有平时那种咖啡渣的气味,也没有素菜汤气味,却有那么一种类似蛋制肥皂的香水味。各个房间都精心地收拾好。窗帘已经挂起来,罩在画片上的薄纱已经取下,布满木刺的破旧地板涂上了蜡。性子凶恶的茹尔卡母猫和它的小猫,以及许多小鸡,一概关在厨房里,不到天黑不放出来。

公爵小姐本人,也就是这幢有三个窗户的小房子的女主人,是个背脊伛偻和满面皱纹的老太婆,正坐在大圈椅里,不时理一理她那件白色薄纱连衣裙的皱褶。她胸脯干瘦,胸前戴着玫瑰花,只有那朵花才说明这个世界上还有青春!

公爵小姐等着贺客登门。应当到她家里来的客人,有特朗勃男爵和他的儿子,有哈拉哈德节公爵,有宫中高级侍从布尔拉斯托夫,有她的表哥比特科夫将军和许多其他的人,……一共不下二十名!

时间已经是中午。公爵小姐理一下她的连衣裙和玫瑰花。

她侧耳倾听:有人拉门铃吗?一辆轻便马车隆隆响地奔驰着,停祝五分钟过去了。

“不是到我们这儿来的!”公爵小姐暗想。

对了,不是到您这儿来的,公爵小姐!过去那些年的历史又在重演。无情的历史啊!下午两点钟,如同往年一样,公爵小姐回到她的寝室里,闻了闻阿莫尼亚水①,哭了。

“一个人也没来!一个也没来!”

老玛尔克在公爵小姐身旁忙这忙那。他也一样伤心:人们都变坏了!从前,人们象苍蝇似的拥进客厅里来,可是现在……“一个人也没来!”公爵小姐哭着说。“男爵也没来,哈拉哈德节公爵也没来,乔治·布维茨基也没来。……他们都丢开我了!可是没有我,他们哪会有今天?他们有今天的幸福,有今天的前程,都得感激我,全亏我出力!缺了我,他们就会一事无成。”

“一事无成,小姐!”玛尔克附和说。

“我倒不是要他们报恩。……我不需要这个!我要的是感情!我的上帝,这多么气人!就连我的外甥让②也没来。为什么他不来?我有什么地方对不起他?他欠的债我全给他还清了,我还把他姐姐达尼雅嫁给一个上流人。这个让叫我破费不少啊!我始终信守我对我哥哥,也就是他父亲,许下的诺言。……我为他花过不少钱,……这你也知道。……”“您,小姐,可以说,就是他的父母,顶得上他的亲生父母。”

“可是现在……你瞧,这就叫报恩!唉,这些人啊!”

三点钟,如同往年一样,公爵小姐歇斯底里发作了。惊慌不安的玛尔克戴上他那顶镶着饰绦的帽子,同街头马车的车夫讲了很久的价钱,然后坐上车去找公爵小姐的外甥让。幸好,让公爵居住的公寓不算太远。玛尔克碰见公爵正躺在床上。让刚从昨天的酒宴上回来。他那起了皱纹的大脸红得发紫,额头上冒汗。他很想睡觉,可是不行:他恶心,要呕吐。

他烦闷的眼睛盯住洗脸盆,其中装满垃圾和肥皂水,快要溢出来了。

玛尔克走进肮脏的房间,带着嫌脏的神情耸起肩膀,胆怯地走到床前。

“这不好,伊凡·米哈雷奇!”他说,不以为然地摇头。

“不好!”

“什么事不好?”

“今天您为什么没到您姑姑家里去庆贺她的命名日呢?莫非这样好吗?”

“滚出去!”让说,眼睛没离开肥皂水。

“莫非这不伤姑姑的心?啊?唉,伊凡·米哈雷奇,少爷!

您一点感情也没有!”

“我不干拜客的事。……你就这么对她说吧。这种风气早已过时了。……我没有工夫坐着马车四处乱跑。要是你们没事可做,自管坐车四处乱跑好了,不要来缠我。好,滚开!我想睡觉。……”“‘想睡觉’。……您恐怕是要把脸扭到一边去!您羞得不敢看人了!”

“得了,……哼。……你这个混蛋!讨厌鬼!”

随后是长时间的沉默。

“您,少爷,就去一趟,庆贺一下吧!”玛尔克亲热地说。

“她老人家在哭,在床上不住翻腾。……您务必发发善心,对她表一下敬意。……您去一趟吧,少爷!”

“我不去。我用不着去,而且也没有工夫去。……况且我到老处女家去又有什么事可做呢?”

“您去一趟吧,公爵!您给她个面子,少爷!您多费心!

她老人家伤心透了,因为您,可以说是忘恩负义,没有感情!”

玛尔克举起袖子擦眼睛。

“劳驾了!”

“嗯。……那么有白兰地喝吗?”让说。

“有,少爷,公爵!”

“哦!……嗯,是埃……”

公爵挤一挤眼睛。

“哦,那么有一百卢布可拿吗?”他问。

“这说什么也办不到!您自己也不是不知道,公爵,我们手上已经不象从前那么有钱了。……亲戚们已经害得我们倾家荡产,伊凡·米哈雷奇。当初我们有钱,大家不断地来,可是现在……。这也是上帝的旨意啊!”

“我去年因为拜望她而拿到……拿到多少钱来着?拿到二 百。那么这回连一百也没有了?你倒真会开玩笑,乌鸦!你在老太婆那儿翻一下,会找出来的。……不过,你滚开。我想睡觉。”

“求您发一发慈悲吧,公爵!她老人家年纪大,身子弱。

……她活不长了。……您可怜可怜她老人家吧,伊凡·米哈雷奇,公爵!”

让却无动于中。玛尔克就开始讲价钱。四点多钟,让同意了,穿上礼服,坐车到公爵小姐家里去。……“ Matante③,”他低下头去吻她的手,说道。

然后他在沙发上坐下,把去年已经谈过的话再从头说一 遍。

“ Ma tante,玛丽雅·克雷斯金娜接到从尼斯④寄来的一封信。……她丈夫可了不得!嘿!您猜怎么样?原来他为一个歌女同一个英国人决斗,他在信上满不在乎地描写一番,……我忘记那个歌女的姓了。……”“真的吗?”

公爵小姐把眼珠往上一翻,举起两只手来合在一起,惊讶中带着点恐惧,又说一遍:“真的吗?”

“是啊,……他在那儿决斗,追逐歌女,可是在此地,他的妻子呢,……却让他害得憔悴,消瘦。……这样的人我真不懂,matante!”

幸福的公爵小姐把座位向让那边移近点,他们就滔滔不绝地谈下去。……茶和白兰地端上来了。

这边,幸福的公爵小姐听让讲话,时而哈哈大笑,时而心惊胆战,时而感到震动;那边,老玛尔克却在翻那些小箱子,把一张张钞票收集拢来。让公爵作出了很大的让步。只要给他五十卢布就成了。可是为了付出五十卢布,就得翻不止一口箱子呀!

【注释】

①镇静剂。

②法国人名,相当于俄国人名伊凡。

③法语:我的姑姑。

④法国的一个疗养地。