| |
|
六 贫穷的花朵
十月初，吕西安正在鼓足精神修改作品，把剩下的钱买了一些木柴，生活成了问题。达尼埃尔·阿泰兹只烧泥炭，不屈不挠的熬着穷苦，没有一句怨言，他象老处女一般安分，象守财奴一般有规律。这股勇气鼓舞着吕西安，他在小团体中是新人，极不愿意提到自己的窘迫。有一天他往雄鸡街想卖掉《查理九世的弓箭手》，没有遇到道格罗。吕西安还不知道头脑出众的人多么宽容。他的朋友们都体会到诗人特别有些弱点，为了要表达外界而静观默想，精神过分紧张以后，往往会意志消沉。自己不怕吃苦的人对于吕西安的痛苦却心肠很软。他们猜到他没有钱了。所以小团体的成员除了交换深刻的感想，丰富的诗意，知心的谈话，大家在知识领域中，各个民族的远景中，上下古今，自由翱翔，度过愉快的黄昏之外，还做出一桩事来，说明吕西安太不了解他的一般新朋友。
达尼埃尔道：“吕西安，昨天你没有在弗利谷多铺子吃饭，我们知道为什么。”
吕西安忍不住冒出两颗眼泪，沿着腮帮淌下来。
米歇尔·克雷斯蒂安道：“你不信任我们；我看你还是老毛病……”
毕安训道：“我们都弄到了一些额外的工作：我替德普兰看护一个有钱的病人；阿泰兹给《百科杂志》写了一篇文章；克雷斯蒂安本想晚上拿着一块手帕，四支油烛，到爱丽舍田园大道上去卖唱，后来他接到一笔生意，替一个想当政客的人写一本小册子，指点他成功的秘诀，好到手六百法郎；莱翁·吉罗向他的出版商借了五十法郎，约瑟夫·勃里杜卖出几幅速写；费尔让斯的戏星期日上演，卖了满座。”
达尼埃尔道：“这儿是两百法郎，你拿去，不用还。”
克雷斯蒂安道：“哎唷，他要来拥抱我们，仿佛我们做了什么了不起的事了！”
那些心地纯洁，头脑象百科全书一般，各人在专业中养成一些特色的青年，吕西安和他们相处有多么快乐，可以从他第二天接到的两封信中看出来。他给家里写过一封动人的信，充满感情，意志，被苦难逼出来的惨痛的呼号；随后来了回信。
大卫·寨夏致吕西安
亲爱的吕西安，兹附上三个月期的本票一纸，票面两百法郎，你可以向赛尔邦特街上的纸商梅蒂维埃先生兑现，他和我们有买卖来往。亲爱的吕西安，我们实在一无所有了。夏娃管着印刷所，她的热诚，耐性，勤谨，我看了只有感谢上天给我这样一个天使做妻子。她也觉得没法帮你的忙。可是朋友，你跟那样高尚伟大的人在一起，我相信你走的路太好了。既有达尼埃尔·阿泰兹、米歇尔·克雷斯蒂安、莱翁·吉罗几位先生的卓越的才智帮助你，又有梅罗、毕安训、里达几位先生指导，——你的朋友，我从你来信中都认识了，——你决不会耽误你美好的前程。所以我瞒着夏娃签了这张期票，到时我一定设法付款。千万别离开你眼前的道路，那当然很艰苦，将来可是光荣的。我宁可受尽苦楚，不愿意你掉入巴黎的泥淖，这些陷坑我见得多了。但望你有勇气，象现在一样继续避开下流场所，避开小人，糊涂虫，以及某些文人；他们的底细我从前在巴黎看得很透。总之，希望你力求上进，不要辜负那些高尚的朋友。你已经使我对他们不胜敬爱了。你的行为很快会得到酬报的。再见了，亲爱的兄弟，我真高兴，我想不到你会这样勇敢。
大卫。
夏娃·赛夏致吕西安
哥哥，我们读了你的信都哭了。你靠善神指点，居然交上了那些高尚的人物；请你告诉他们：一个母亲和一个可怜的少妇将要为他们早晚祈祷，如果热烈的祷告能上达天庭，将来对你们必有些好处。真的，哥哥，他们的名字刻在我心上了。有一天我准会见到他们。他们对你的友爱仿佛替我的伤口涂了油膏，为了这一点，哪怕要走到巴黎，我也会去向他们道谢。我们在家象可怜的工人一样做活。我时时刻刻发见大卫的新的品德，愈来愈爱这个无名英雄了。他放下了印刷所，原因我知道：你的穷，我们的穷，母亲的穷，使他难过到极点。咱们的大卫受着苦恼侵蚀，好比被老鹰啄食的普罗米修斯。这个了不起的人把自己完全忘了，他认为有希望挣一笔家业，每天都在试验造纸，要我照顾买卖，他一有空闲就来帮助我。不幸我怀了身孕。明明是一桩极快活的事，在眼前的情形之下只能使我发愁。可怜的母亲返老还童了，居然还有精力服侍病人，干那种辛苦的工作。要不是为家业操心，我们可以算幸福了。赛夏老人一个小钱都不肯给儿子。大卫看着你的信急得没有办法，去向他借钱，预备接济你。老人说：我知道吕西安的脾气，他会糊涂的，会荒唐的。——我老实不客气把他顶回去，回答说：怎么！难道我哥哥会做出不光彩的事来吗？……吕西安知道那要使我痛苦死的。——母亲和我瞒着大卫，典押了一些东西，等母亲一有钱就赎回。我们凑起一百法郎，托驿车公司带给你。我没有复你第一封信，请你不要见怪。我们忙得连晚上都不得休息，我干的活儿抵得上一个男人，唉！想不到我有这样的精力。德·巴日东太太没有灵魂，没有心肝；她既然从我们手中把你抢走，送进巴黎那样险恶的海洋，就算她不再爱你，也该支持你帮助你才对。幸亏吉人天相，在茫茫人海和利欲熏心的浪潮中，你遇到一般真正的朋友。她不值得惋惜。我只盼望你身边有个忠心耿耿的女子做我的替身；不过知道你那些朋友象我们一样爱你，我也放心了。亲爱的哥哥，把你美妙的天才施展出来吧。现在我们的爱都在你身上，将来我们的光荣也在你身上。
夏娃。
亲爱的孩子，你妹妹把话说完了；我只有祝福你，并且告诉你：我的祈祷，我的心思，都被你一个人占去了，来不及再顾到我身边的人。在某些人心中，不在眼前的人总占着第一位。在我心里就是这样。
你的母亲。
因此，朋友们多么体贴的借给吕西安的钱，过了两天就还掉了。也许在他看来，人生从来没有这样美好；可是他的自尊心的波动逃不过朋友们尖锐的目光和灵敏的感觉。
费尔让斯道：“仿佛你只怕欠我们情分。”
米歇尔·克雷斯蒂安道：“噢！他这种得意的表示，我认为很严重；本来我觉得吕西安虚荣，现在证实了。”
阿泰兹道：“他是诗人啊。”
吕西安道：“我这种心情自然得很，难道你们为此责备我吗？”
莱翁·吉罗道：“他不瞒我们还是可取的，他还坦白；可是我担心他将来会提防我们。”
“为什么？”吕西安问。
“因为我们看到你的心，”约瑟夫·勃里杜回答。
米歇尔·克雷斯蒂安道：“有些事你明知道和我们的原则抵触，可是你心中有个鬼，会替你把那些事说做正当的。你将来并非在思想上强词夺理，而是在行动上以曲为直。”
阿泰兹道：“啊！吕西安，我就怕这一点。你思考问题的时候冠冕堂皇，表现你很高尚，做出事来偏偏不大正当……你永远不能跟你自己一致。”
吕西安道：“你们的责难有什么根据呢？”
费尔让斯道：“亲爱的诗人，你爱面子的心难道那么强，便是在朋友之间也摆脱不了吗？这一类的虚荣说明一个人自私得可怕，而自私就会毒害友谊。”
“噢！天哪，”吕西安叫道，“我多么爱你们，难道你们不知道吗？”
“如果你的爱和我们之间的相爱一样，你会把我们多么乐意给你的东西，这样急不可待，这样郑重其事的还我们吗？”
“我们这儿绝对不借贷，只有互相赠送，”约瑟夫·勃里杜不客气的说。
“亲爱的朋友，”米歇尔·克雷斯蒂安说，“我们不是对你严厉，而是为了预防，怕你有一天贪图痛快，宁可来一下小小的报复，不珍重我们纯洁的友谊。我劝你念一念歌德的《塔索》，了不起的天才写的最伟大的作品；塔索喜欢华丽的衣着，盛大的宴会，爱声名，爱炫耀。唉！但愿你成为塔索而不象他那样放荡。万一受到世俗的繁华诱惑，希望你不要动摇，仍旧留在这里……你对虚荣的要求，不如转移到思想方面。就算荒唐，宁可思想荒唐，行为还是要正派；千万别象阿泰兹说的，想的是好主意，做的是坏事情。”
吕西安低下头去：朋友们说的不错。
他眼神挺妩媚的望着大家，说道：“我承认不及你们刚强，我的筋骨受不住巴黎的压力，没有勇气奋斗。各人的气质，能力，生来就有参差，而善和恶的另外一面，你们比谁都清楚。老实说，我已经很累了。”
阿泰兹说：“我们会支持你的，这种地方正用得着忠实的朋友。”
“我最近得到的接济只能应付一时，咱们彼此都一样的穷，我不久又要遭到困难的。克雷斯蒂安全靠临时的主顾，在出版界中一点办法都没有。毕安训不在这个圈子里。阿泰兹只认识发行科学书和专门着作的书商，他们对专印新文艺的出版家毫无力量。荷拉斯，费尔让斯·里达，勃里杜，在另一方面工作，同出版社隔着十万八千里。我非挑一条路走不可。”
毕安训说：“还是走我们的路吧，不要怕吃苦！拿出勇气来，相信你的工作！”
吕西安很激动的回答：“在你们不过是吃苦，在我是死亡。”
莱翁·吉罗微笑着说：“鸡还没啼到三遍，①这个人就要背弃工作，向懒惰和巴黎的糜烂生活投降。”
①耶稣被捕前夕，告诉他的门徒彼得，说第二日鸡鸣以前，彼得要三次否认他。
吕西安笑着问：“你们这样用功又有什么出路呢？”
约瑟夫·勃里杜说：“从巴黎出发到意大利，决不能在半路上见到罗马。在你心目中，小豌豆长出来就该拌着牛油，现成炒好才行。”
米歇尔·克雷斯蒂安说：“这种小豌豆只是替贵族院议员的长子预备的。我们可是自己种，自己浇水，味道反而更好。”
大家说着笑话，扯到别的题目上去了。这些目光犀利而感情细腻的人，有意让吕西安忘掉那场小小的争执。从此以后，吕西安知道要蒙蔽他们极不容易。不久他又悲观绝望了，只是竭力隐藏，不给朋友们发觉，认为他们是绝不妥协的导师。他的南方人脾气最容易在感情方面忽上忽下的波动，打的主意自相矛盾。
他好几次说要投入新闻界，朋友们始终警告他：“万万使不得！”
阿泰兹说：“我们所认识的，喜爱的，又美又文雅的吕西安，进了那个地方就完啦。”
“新闻记者的生活，作乐和用功经常冲突，你决计抵抗不了，而抵抗是德性的根本。能够运用自己的势力，操着作品的生杀之权，会使你欣喜欲狂，不消两个月就变为一个十足地道的记者。当上记者好比在文艺界中当上执政。什么都说得出的人，结果什么都做得出！这句名言是拿破仑说的，而且不难理解。”
吕西安道：“不是有你们在我身边吗？”
费尔让斯道：“那时可不在你身边了。一朝当了记者，你怎么还会想到我们？歌剧院的红角儿，受人崇拜，坐着绸里子的车厢，还会想到她的村子，母牛，木屐吗？记者的思想要有光彩，念头要转得快，这些长处你只多不少。你想到一句俏皮话就觉得非说不可，便是叫你的朋友伤心也顾不得。我在戏院后台碰到一般记者，只觉得恶心。报界是一个地狱，干的全是不正当的，骗人的，欺诈的勾当，除非象但丁那样有维吉尔保护，①你闯了进去休想清清白白的走出来。”
①但丁在《神曲》中说他游历地狱是由拉丁诗人维吉尔指引的。
小团体中的朋友愈阻止吕西安走这条路，吕西安愈想去冒险，尝尝危险的味道。他心中盘算：毫不反抗而再受一次贫穷的袭击，不是荒唐吗？第一部小说卖不出去，吕西安没有兴致再写第二部。况且写作的时候靠什么过活呢？他那点儿耐性已经被一个月艰苦的生活消磨完了。一般记者人格扫地，昧尽天良干的事，难道他不能正正当当的干吗？朋友们的戒心明明是小看他，他偏要向朋友们证明他坚强。或许有一天还能帮助他们，替他们的荣名当宣传员呢！
一天晚上他和莱翁·吉罗送米歇尔·克雷斯蒂安回家，对克雷斯蒂安说：“不敢和你一同犯罪的人算得上朋友吗？”
米歇尔·克雷斯蒂安回答：“我们什么都不怕。你要一时糊涂，杀了情妇，我会帮你隐瞒，对你照样敬重；不过你要是做了奸细，我就痛心疾首，跟你断绝，因为那种卑鄙无耻是有计划的。新闻事业就是这么回事。为了感情犯的错误，不假思索的冲动，做朋友的可以原谅；可是有心拿灵魂，才气，思想做交易，我们绝对不能容忍。”
“我不是可以当了记者，把我的诗集和小说卖掉以后，立刻脱离报纸吗？”
莱翁·吉罗道：“马基雅弗利做得到，吕西安·德·吕邦泼雷做不到。”
吕西安道：“好吧，让我来证明我比得上马基雅弗利。”
米歇尔一边跟莱翁握手一边说：“啊！你这句话害了他了。”又对吕西安道：“你此刻有三百法郎，可以舒舒服服过三个月；还是用起功来，再写一部小说吧；阿泰兹和费尔让斯帮你计划，你会慢慢成熟，做一个小说家。让我去踏进那些贩卖思想的妓院，当三个月记者，攻击某个书商的出版物，替你卖掉稿子，我再写文章宣传，叫别人也写，想办法捧你出台；这样你可以成名而始终是我们的吕西安。”
吕西安道：“原来你这样瞧不起我，认为在那个圈子里你能够脱险，而我非送命不可！”
米歇尔·克雷斯蒂安叫道：“噢！天哪，原谅他吧，他真是个孩子！”
七 报馆的外表
吕西安除了晚上在阿彰兹家谈天，活动活动思想以外，也把小报上的文章和笑料做了一番研究，相信自己的笔墨至少抵得上最俏皮的记者，偷偷的试了几回那一类的文字游戏，一天早上他兴冲冲的出门，决意去找新闻界的轻装部队的将领，申请入伍。他穿着最入时的装束过桥，①以为作家，记者，所有未来的同道，一定比给他碰过钉子的两种书店老板心肠软一些，不至于那样利欲熏心。他会遇到同情，善意，殷勤，和四风街上小团体中的情形差不多。他一路对自己的预感忽而深信，忽而否定，心情很紧张，富于幻想的人往往如此。他到了蒙马特尔大街附近的圣菲阿克街，找到那小报馆的屋子，一看就心儿直跳，好比年轻人踏进下流场所。他走进中二层②上的办公室：第一间屋子用板壁一分为二，大小相等，下半截是木板，上面一直到天花板全是木栅。吕西安看见一个独臂的残废军人，头上顶着好几令纸，用他独一无二的手扶着，嘴里衔着一本缴纳印花税用的小册子。可怜的家伙脸色蜡黄，长着红红的肉疱，因此外号叫苦葫芦；他向吕西安指了指柜台。柜台后面站着报馆的门神，一个戴勋章的老军官，花白的胡子盖住鼻尖，头上戴一顶黑绸小帽，身上裹一件宽大的蓝外套，赛过乌龟背着硬壳。
①指从塞纳河左岸（拉丁区所在地）到右岸（蒙马特尔区所在地）。
②巴黎的旧式房屋在底层与二楼之间往往另有一层，比较低矮，但仍是正式房屋。
“先生订报从哪一天开始？”帝政时代的老军官问。
“我不是来订报的，”吕西安回答，望了望和他进来的门相对的一扇门，看见有块牌子写着：编辑部，底下还有一行：闲人莫入。
拿破仑手下的老兵接着说：“那么是来评理了。啊！不错：我们对玛丽埃特不大客气。那有什么办法？我也不知道为什么。不过你要是来抗议，我随时奉陪，”说着向屋角瞟了一眼，那儿有手枪，有技击用的棍棒，交叉着挂在一起。
“更其不是了，先生。我是来拜访你们总编辑的。”
“四点以前，这儿从来没有人。”
“一点不错，吉鲁多，我数过了，一共十一栏，每栏五法郎，应该是五十五法郎；我只收到四十，你还欠我十五法郎，就象我刚才说的……”
说话的是个瘦瘦的年轻人，被退伍军人的厚敦敦的身体遮掉了；他长得小头小脸，神气狡猾，皮色象没有煮熟的蛋白；一双浅蓝眼睛阴险可怕；声音象猫叫，又象害气喘病的斑条狗，喉咙嘶嗄，叫吕西安听着毛骨悚然。
退伍军官回答说：“不错，老弟；你连小标题和空白一齐算进了；斐诺却要我把行数加起来，用每栏规定的行数去除。我这样一开刀，你那篇文章就少了三栏。”
“他扣除空白，犹太！他跟合伙老板算账，稿费明明是按整版算的。我去找艾蒂安·卢斯托，韦尔努……”
军官道：“老弟，我不能违反命令。怎么，你写文章跟我抽一支雪茄一样容易，难道为了十五法郎跟你奶奶吵架不成？少请朋友们喝一杯杂合酒，或者在弹子合上赢一局，不就得了吗？”
“好，斐诺刮皮，要不因小失大才怪！”作者说着，站起身来走了。
“他这副气派倒象伏尔泰跟卢梭！”出纳员眼睛望着外省诗人，自言自语。
吕西安说：“先生，我四点钟再来。”
吕西安趁两人办交涉的时候看了看壁上贴的人像，有邦雅曼·贡斯当，有富瓦将军，还有十七位出名的自由党议员，另外还有些攻击政府的漫画。他特别望了一下编辑室的门，在他心目中，编辑室简直是一座圣殿：诙谐滑稽，给他每天取乐的小报，有权嘲笑帝王，拿最正经的事打哈哈，一句俏皮话把什么都翻案的刊物，准是在那屋内编的。接着吕西安到大街上去闲荡，逛马路对他也是一种新鲜的消遣，而且吸引力挺大，钟表店钟上的针指着四点，他还不发觉没有吃过中饭。诗人急忙回到圣菲阿克街，爬上楼梯，推门进去。老军人不见了，只有那残废的汉子坐在盖过印花税章的纸上啃一段面包，死心塌地守着岗位。他替报馆当差，象过去在军队里做勤务一样，以前不懂拿破仑急行军的命令，现在也不知道报纸是怎么回事。吕西安要骗过严厉的职员，想出一个大胆的办法，不脱帽子，过去推开圣殿的门，仿佛他是报馆内部的人。他的馋饬的眼睛只看见编辑室里摆着一张铺绿呢的圆桌，六把樱桃木椅子，草编的坐垫还新簇簇的。上过颜色的小方砖没有擦过，倒也干净，可见很少人出入。壁炉架上挂一面镜子，恶俗的座钟积满灰尘，一对烛台横七竖八插着两支油烛，旁边扔着一些名片。桌上有个墨水缸，墨水干了，象漆，笔尖弯成月牙形，周围堆着愁眉苦脸的旧报纸。写在蹩脚纸上的文稿没法辨认，近乎象形文字，被排字工人撕掉一角，表示稿子已经排过了。桌上东一张西一张的灰色纸，画着有趣的漫画，大概客人在此枯坐，一双手闲得发慌，不能不糟蹋一些东西，消磨时间；吕西安把漫画欣赏了一会。浅蓝的糊壁纸上用别针扣着九幅钢笔画，都是攻击《孤独者》①的；那部书当时轰动欧洲，惹得新闻记者厌烦透了。每幅画都标着题目：————《孤独者》，出现在外省，感到惊奇，女人们。——在古堡中，《孤独者》，有人看。——《孤独者》的作用，对家畜。——在野蛮人中，《孤独者》，经过解释，极大的成功获得。——《孤独者》译成中文，介绍由原作者，在北京，向皇帝。——被野山，埃洛迪强奸。②
吕西安觉得这幅漫画非常猥亵，可是也忍不住发笑。——被报馆，《孤独者》放在华盖之下游行。——《孤独者》压坏了印刷机，大熊们伤了。——《孤独者》，倒读之下大感惊异，一般法兰西学院院士认为妙不可言。
吕西安还看见从报上撕下的一片纸条，画一个编辑拿着帽子伸出手，底下批了一句：斐语，我的一百法郎呢？署名的人后来居然有了名气，可不是大名家。壁炉架和窗洞之间有一张斜面的书桌，一把桃花心木靠椅，一个字纸篓，地下铺一条长方地毯，俗话叫炉前毯。到处都是灰土，窗上只挂小窗帘。书桌上堆着一二十本当天送到的书，画片，乐谱，盖子上刻着宪章的烟草匣，③《孤独者》第九版的样书，——当时大家取笑的对象，还有十来封未拆的信。吕西安把这些古怪的家具一样一样看过来，胡思乱想了一阵，已经敲五点了。他回出去想盘问残废军人。苦葫芦面包吃完了，象门岗一般耐着性子等那戴勋章的军官回来，军官也许正在大街上散步。那时楼梯上传来一阵衣衫悉索的声音和轻巧的脚声，一听就知道是个女的。果然，一个女人在门口出现了，长得还好看。
①《孤独者》德·阿兰古尔子爵的历史小说，内容荒谬，文体可笑，几乎全用倒装句，受到当时自由党报纸和一部分保王党报纸的猛烈抨击。
②全部题目都是仿《孤独者》原文体裁，用倒装句。
③当时有种廉价的烟草匣，盖上用极小的字刻着路易十八颁发的宪章。
“先生，”她对吕西安说，“我知道为什么你们称赞维吉妮小姐的帽子。现在我先来订一年报，请你告诉我，她跟你们有什么条件……”
“太太，我不是报馆里的。”
“啊！”
“从十月份开始吗？”残废军人问。
老军人忽然出现了，说道：“太太要什么？”
老军官和漂亮的帽子店老板娘开始谈判。过了一会，吕西安等得不耐烦，又走到前问来，听见最后几句：“好啊，先生，欢迎得很。弗洛朗蒂纳小姐尽管请过来，爱什么挑什么。缎带我们有的是。那么事情讲定了：你们再也别提维吉妮，她只会粗制滥造，又翻不出花样，我可是有新发明！”
吕西安听见柜子里掉进几块钱。随后老军人结算当天的账。
诗人神气很不高兴的说：“先生，我等了一个钟点了。”
“他们没有来，”老军人装做懊恼的样子敷衍吕西安。“那也不希奇。我几天没看到他们了。你知道，现在是月中。他们要拿钱才来，不是二十九，便是三十。”
吕西安记得经理的名字，问道：“那么斐诺先生呢？”
“他在费多街，在他家里。——苦葫芦，你送纸到印刷所去的时候，顺便把今天收到的东西一齐带给他。”
吕西安自言自语的说：“那么报纸在哪儿编的呢？”
苦葫芦把印花税的余款交还出纳员，出纳员一边收钱一边说：“报纸吗？……勃罗！勃罗！①——喂，苦葫芦，别忘了，明儿六点上印刷所帮着发报。——编报纸吗，先生，街上也行，作者家里也行，印刷所也行，在十一点和半夜之间。当初皇帝在的时候，没有这种专门糟蹋纸张的铺子。他只要派一个班长带四个弟兄来就解决了，他才不让这般人胡说八道跟他捣乱呢。得啦，废话少说。只要我外甥有利可图，只要大家写文章是为那个人的儿子②，——勃罗！勃罗！——老实讲，那也不坏。哎，哎！看样子今天没有大队人马来订报；我要下班了。”
①酒徒喉头多痰的声音。
②王政复辟时期，拿破仑旧部用此隐语指拿破仑的未成年的儿子。
“先生，你好象对编辑的事很熟悉。”
“我只知道有关经济的部分，勃罗！勃罗！”军人说着，打扫喉咙里的痰，“三法郎或五法郎一栏稿费，看你的本领；每栏五十行，每行四十字，空白不算。说到编辑，那些家伙可古怪呢，年纪轻轻的小子，做我勤务兵都不配，自以为能够在白纸上拉苍蝇屎，胆敢瞧不起帝国禁卫军的骑兵老上尉，退伍的营长，跟着拿破仑欧洲每个京城都到过……”
拿破仑的旧部刷着身上的蓝外套，预备走了，把吕西安推往门口；吕西安鼓着勇气拦住去路，说道：
“我是想来当记者的。我向你担保，我最敬重帝国禁卫军的上尉，钢筋铁骨的好汉……”
“说得好，老乡，”军官拍拍吕西安的肚子，“可是你打算做哪一等记者呢？”酒鬼反问了一句，绕过吕西安走下楼梯，在看门的屋子里停下来点雪茄，说道：“肖莱妈妈，有人来订报，你招呼一下，把姓名地址记下来。”又回头告诉跟在背后的吕西安：“订户订户，我只晓得订户。斐诺是我外甥，家属里头只有他一个人照顾我的生活。所以谁要跟斐诺过不去，我吉鲁多上尉立刻出场，我先是桑布尔－默兹部队的骑兵，后来在意大利方面军第一骑兵师做过五年剑术教官。谁要找上门来，我一，二，马上叫他一命归阴！”吉鲁多说着，摆了个击剑的架式。“不错，老弟，我们的记者有好几种：有写稿子拿钱的，有一个钱不拿，白写的，我们叫做志愿军；有的一字不写，那才是聪明人：第一不会写出不通的文章，照样装着作家的幌子，算是报馆的人，请我们吃饭，在各处戏院闲逛，养着女戏子，好不快活。你打算做哪一种呢？”
“当然是认真写稿，拿足稿费喽。”
“你象所有的新兵，一开场就想当法兰西元帅！我吉鲁多劝你一句话，还是向左转，快步走，象那个好汉一样到阳沟里去捡烂钉子吧，你看他样子就知道是当过兵的。唉，在炮口底下拼过上千回性命的老兵，只落得在巴黎街上捡钉子，你说惨不惨！我的天哪，这个化子难道当年没替皇帝出过力吗？再说，老弟，今天早上你见到的那个家伙，只挣四十法郎一月。你能挣得更多吗？斐诺还说是他手下文笔最俏皮的记者呢。”
“你从前到桑布尔－默兹去投军，不是也有人说你冒险吗？”
“当然！”
“那么？”
“那么你去找我的外甥斐诺，只要你有本事找得到，因为他游来游去，象条鱼。他是个好小子，你再也碰不到象他这样有义气的人。干他那一行不在于自己动笔，而是要叫别人动笔。看样子，大家宁可跟女戏子寻欢作乐，不愿意糟蹋稿纸。噢！他们真是怪东西，再见。”
出纳员走开了，一路挥着装铅的手杖，——替《日尔玛尼古斯》①保过驾的武器，让吕西安独自在大街上发愣。他看了编辑部的景象，和他在维达尔－波雄店里看见文学变成商品的情形，同样诧异。吕西安上费多街拜访报馆经理安多希·斐诺，去了十来次都没有碰到。一清早，斐诺没回家。中午，斐诺上街了，据说在某某咖啡馆吃饭。吕西安赶到咖啡馆，忍着许多说不尽的难堪打听老板娘，说是斐诺才走。最后，吕西安灰心了，觉得斐诺竟是一个莫须有的，虚构的人物，还不如在弗利谷多铺子等艾蒂安·卢斯托来得简单。青年记者是那个报馆里的人，准会把内部的秘密说给他听。
①戏剧家阿尔诺（１７６６—１８３４）的悲剧《日尔玛尼古斯》于一八一七年三月在巴黎上演，引起保王党和自由党剧烈冲突。
八 十四行诗
吕西安自从交了好运，和达尼埃尔·阿泰兹订交的那一天起，在弗利谷多铺子换了座儿；两个朋友并排儿坐在一起吃饭，低声谈着文学，写作的题材，讨论如何处理，如何开场，如何结束。那时达尼埃尔·阿泰兹正在替吕西安修改《查理九世的弓箭手》，某几章重新写过，加入一些美妙的段落，写了一篇出色的序，把新兴文学说得非常透彻，差不多成为全书的重点。有一天，达尼埃尔在饭店里等着，吕西安随后赶到，握着朋友的手正要坐下，忽然瞧见艾蒂安·卢斯托抓着门上的拉手走进铺子，便立刻放下达尼埃尔的手，告诉茶房，他要搬到账台前面的老位置上吃饭。达尼埃尔挺温柔的向吕西安瞟了一眼，埋怨中带着原谅的意味，诗人看了心中一动，又拿起达尼埃尔的手握着，说道：
“我有要紧事儿，等会告诉你。”
卢斯托才坐下，吕西安也到了老位置上。他先招呼卢斯托，谈起话来，两人谈得非常有劲，吕西安趁卢斯托饭没有吃完，赶去拿《长生菊》的诗稿。那记者答应看看他的十四行诗，给它一个评价。吕西安看卢斯托表面上很殷勤，想托他介绍一个出版商或者引进报馆。他回到饭店，发觉达尼埃尔闷闷不乐坐在一边，肘子靠在桌上，神态忧郁的望着吕西安。吕西安受着贫穷的煎熬和野心的煽动，只做没看见小团体里的弟兄，跟着卢斯托走了。太阳还没下山，新闻记者和新学生一同到卢森堡公园的树荫下坐定，地段在天文台街和西街之间。那条西街当时等于一条狭长的泥坑，旁边全是菜园，直要靠近沃日拉尔街才有住家。公园中那个区域游人稀少，大家吃晚饭的时间，两个情人尽管在此吵架，讲和，不怕被人撞见。唯一可能的打扰是在西街小铁门口站岗的老兵，可敬的军人来回踱步说不定有些变化，多走一段路。艾蒂安就在这走道旁边，两株菩提树中间的凳上坐下，让吕西安从《长生菊》中挑出几首十四行诗，作为样品念给他听。艾蒂安·卢斯扎实习过两年，已经闯进新闻界，和当时的几个名流有些交情，在吕西安眼里俨然是个要人了。因此外省诗人翻开诗稿的时候，认为需要来几句开场白。
“先生，十四行诗是诗歌中最难的一种体裁。这个短诗的形式，大家已经放弃了。法国没有一个诗人比得上彼特拉克，因为意大利文比法文伸缩性大得多，允许思想纵横驰骋，不受我们的实证主义束缚，（原谅我用这个名词）。因此我觉得用一部十四行诗集做处女作，比较别致。维克多·雨果采用颂歌，卡那利擅长短诗，贝朗瑞独霸歌谣，卡西米·德拉维涅专写悲剧，拉马丁专作沉思①。”
①拉马丁有两部诗集都以“沉思”为题。
“你是古典派还是浪漫派？”卢斯托问。
吕西安一脸惊愕的神气说明他完全不知道文坛的情形，卢斯托认为不能不指点他一番。
“朋友，文坛上正在展开一场恶战，你要加入应当立刻打定主意。第一，文学有好几个区域；我们的大人物却分为两个阵营。保王党是浪漫派，自由党是古典派。文艺意见的分歧加上政见的分歧，在刚出头的名人和失势的名人之间引起一场大战，各种武器都用到了：浪潮似的墨水，尖刀般的讽刺，凶狠的诽谤，恶毒的绰号。奇怪的是保王党要求文艺自由，推翻我们文体的规律；自由党倒要保持古典的题村，戏剧的三一律①，十二音节诗的气势。可见每个阵营的文学主张是同它的政治主张矛盾的。如果你是折衷派，就没有一个人支持你。你打算站在哪一方面呢？”
“哪一方面势力更大？”
艾蒂安回答说：“自由党的报纸比保王党和政府党②的报纸订户多得多；不过象卡那利那样，尽管拥护君主专制，拥护宗教，受宫廷和教会提拔，他还是冒出来了。”艾蒂安看见吕西安觉得要在两面旗帜中挑选很惊慌，便道：“呃！十四行诗是布瓦洛以前的体裁，你还是做浪漫派吧。③浪漫派都是年轻人，古典派是老顽固：将来准是浪漫派得胜。”
①法国十七世纪的古典派戏剧规定时间，场所，情节三者必须一致，称为三一律。
②保王党与政府党意义并不相同：前者指右派的保王党和真正的贵族，往往反对路易十八的政策，认为他迁就自由党；后者是完全拥护政府的一派。
③十七世纪布瓦洛所着《诗的艺术》，古典派奉为作诗的规范。浪漫派主张打破布瓦洛的规律，欢迎十七世纪以前的诗文体裁及民族形式。
老顽固是浪漫派报纸想出来丑化古典派的名词。
吕西安在开宗明义，最是切题的两首十四行诗中挑了第一首，念道：《雏菊》！
田间的雏菊，你的色彩种类繁多，
不只为悦人眼目而开放，
还道破我们心中的愿望，
指出人心的趋向，用你的诗歌；
白银的边框镶着你黄金的花心，
暗示世间的珍宝，人人着魔；
花丝上的血迹不知是何缘故，
岂不是要成功，先得尝遍苦辛！
难道你为了要等开放那天，①
复活的耶稣在更美好的世界上重现，
崇高的德行布满尘寰，
所以秋天又看到你又短又白的花瓣，
向我们的眼睛揭露欢乐的虚幻，
或者叫我们想起少年的荣华一去不返？
①雏菊与长生菊同科，自春初至秋末花期不断；最早开放是复活节前后，即四月上旬。
卢斯托不动声色，若无其事的听着，吕西安看了心中有气；他还没领教过这种难堪的冷淡，不知道这是批评家的职业养成的，新闻记者对散文，韵文，戏剧，腻烦透了，都有这种表现。听惯掌声的诗人只得把失意的心情藏起，又念了德·巴日东太太和小团体中某几个朋友最喜欢的一首。
“他听了这一首或许会开口了，”吕西安心上想。
长生菊
诗集第二首
满目芳菲，野花铺满了草坪，
我长生菊本是田野的花魁，
只凭我的秀丽博人喜爱，
我的生命好象永远的黎明。
不幸我新添了一样本领，
摆明在脸上惹祸招殃；
命运教我吐露事情的真相，
我便受难身亡，为了知识而丧命。
从此不得清净，不得安宁，
情人逼我说出未来的究竟，
揉碎我的心，要知道对方的情分。①
等我泄漏了秘密，立即被人遗弃，
摘下我洁白的冠冕任意作践；
惟有我此花受尽摧残无人怜惜。
①西俗男女青年常将长生菊花瓣逐片摘下，随摘随念：“她（或他）爱我，少许，甚多，若狂，绝不”；视花瓣摘尽时念至何字，以卜对方是否爱己。
诗人念完了，瞧瞧严厉的批评家。艾蒂安·卢斯托只管朝着苗圃中的树木出神。
“怎么样？”吕西安问。
“怎么样？朋友，你念吧！我不是听着吗？在巴黎，一声不出的听着就等于赞美。”
吕西安道：“你不要再听了吗？”
“往下念吧，”新闻记者的口气有些生硬。
吕西安念了下面一首，心里可是说不出的难过；卢斯托的莫测高深的镇静使他口齿迟钝。要是他在文坛上多一些经验，就会懂得一个作家在这种场合的沉默和说话生硬，是表示妒忌好作品，赞美倒是说明作品平庸，叫同行放心。
山茶
诗集第三十首
天地的奇妙，每种花里都有消息可听：
蔷薇诉说爱情，歌颂美，
紫罗兰逗引多情而纯洁的心，
百合花凭着素雅独放光辉。
惟有山茶这古怪的花卉，
似蔷薇而无香露，似百合而缺乏庄严，
独独在寒冷的季节盛开，
也许是为了处女的情怀难遣。
可是在戏院的包厢中间，
雪白的山茶仪态万千，
凝脂似的花瓣为贞洁加冕，
簪在黑发蓬松的少妇头上，
有如菲迪亚斯的白石雕像，
在纯洁的心中引起一缕深情。
吕西安直截了当的问道：“对我这些不高明的诗，你有什么意见？”
卢斯托道：“你愿意听老实话吗？”
吕西安回答：“我还年轻，当然喜欢听老实话，我也极希望成功，不至于听了生气，不过失望是难免的。”
“朋友，第一首有些做作，显而易见在昂古莱姆写的，大概你花了很多功夫，不肯割爱。第二第三首已经有巴黎气息了；你再念一首好不好？”卢斯托说着，做了一个手势，外省大人物觉得妩媚得很。
吕西安受着鼓励，念起来也就更有信心。阿泰兹和勃里杜最爱这一首，也许是为了诗中的色彩。
郁金香
诗集第五十首
我吗，我是郁金香，在荷兰是花中极品，①
我的艳丽克服了弗朗德勒人吝啬的脾气，
买我一个球根，出到比钻石更高的价钱，
只要品种优良，枝干高挺。
我外貌封建，象西西里的王后
曳着宽大的长裙，织着无数的绉裥；
我身上画着贵族的纹章，五色斑斓，
红地银条，金星点点，还有深紫的斜纹。②
天上的园丁用他的神手编织，
织出太阳的光轮，帝王御用的紫色，
做成我这件锦绣的衣衫。
园林中谁也比不上我的华丽，
只可惜造物不给我香味，
古瓶似的花萼没有芬芳可散。
①荷兰人最爱郁金香，种植技巧闻名世界。
②此句原文用的是纹章学的术语。
卢斯托一声不响，吕西安觉得那段静默的时间长得可怕，终于问道：“你怎么说啊？”
九 忠告
吕西安从昂古莱姆带来的靴子已经穿旧，卢斯托瞧着他的靴尖，一本正经说道：
“我劝你还是用墨水涂靴子，省点儿鞋油；写字的笔不妨改做牙签咬在嘴里，你走出弗利谷多饭铺，到这个公园的幽雅的走道上散步的时候，好让人家知道你吃过饭。我还劝你好歹找一个职业，有勇气的话，不妨做执达员的助手，腰背扎实的话，就做铺子里的伙计，倘若喜欢听军乐，就去当兵。你这块料做三个诗人也绰绰有余；可是要靠写诗吃饭，你没有出头先得饿死六次。听你没有经验的话，你是有心把墨水瓶当摇钱树。我不批评你的诗，那比所有堆在书店仓库里的作品高明多了。那些漂亮的夜莺，因为用了仿小牛皮纸，定价特别贵，几乎全部集中在塞纳河边。你不妨去听听他们唱些什么，要是你愿意长长见识，在河滨道上巡视一番，从圣母桥热罗姆老头的书摊起，到王家桥为止。你可以看到各种各样的诗，什么《灵感集》啊，《超越集》啊，《赞歌》啊，《歌谣》啊，《叙事曲》啊，《颂歌》啊，反正七年来的出品应有尽有。诗神身上盖满灰土，溅着街车的泥浆，受所有的过路人亵渎，因为他们都要看看内封的铜版。你一个熟人都没有，一家报馆都走不进，你的《长生菊》只好保持清高，把花瓣闭起来，象你现在拿在手里一样，休想在天地头宽敞的印刷世界中开放，象木廊商场的大王，专收名家着作的书店老板，鼎鼎大名的道里阿那样加上大批花饰。可怜的朋友，我到巴黎的时候和你一样抱着许多幻想，爱艺术的心和追求光荣的热诚鼓动着我；结果是看到了这一行的真相，出版界的困难，千真万确的贫穷。当时的狂热（此刻压下去了），初期的兴奋，使我看不见社会的机构；可是非看见不可，一定要撞到每个齿轮，碰到每根轴梗，身上弄满机油，听见链子和操纵盘的声音。你将来要象我一样的发觉，在你梦想的美好的东西之下，都有人，有情欲，有生活的逼迫，在暗中兴风作浪。你不能不卷入丑恶的斗争，作品跟作品的斗争，人跟人的斗争，党派跟党派的斗争；你必须有计划的厮杀，才不致被自己人遗弃。这些卑鄙的战斗叫你看破一切，使你良心败坏，弄到精疲力尽而一无所得；你花的气力往往帮助别人成功，而那个人正是你痛恨的，你明明不愿意而不能不称之为天才的二等角色。文坛有文坛的内幕。池子里的观众看见有人成功只晓得拍手叫好，不问那成功是盗窃得来的还是凭真功夫得来的。藏在幕后的是卑鄙龌龊的手段，涂脂抹粉的龙套，鼓掌队和打杂的工役。你此刻还在池子里，还来得及悬崖勒马，千万别踏上台阶，抢那群雄逐鹿的宝座，别象我这样为了生活而丧尽人格，”卢斯托说到这儿眼泪汪汪。
“我靠什么生活，你知道没有？”他又恨恨的往下说。“家里所能供给我的一点儿钱，很快就吃完了。法兰西剧院收了我一个剧本，可是我已经到了山穷水尽的地步。就算有什么亲王或者内廷大臣撑腰，你还不能叫法兰西剧院对你另眼相看，演员只怕能伤害他们面子的人。如果你有势力，能散布谣言说某个男主角害气喘病，某个女主角身上长着瘘管，扮侍女的配角口臭难当，那么你的戏明天就好上演。我现在和你说这些话，不知道再过两年能不能有这样的力量，那不知要交上多少朋友才行。肚子饿起来，我只想着怎么挣口饭吃，到哪儿去挣。这样那样的尝试做了不少，也写过一部不署名的小说，卖给道格罗，得了两百法郎，道格罗也没赚到多少钱；后来我觉得只有当新闻记者可以活命。可是怎么混进去呢？我不再告诉你那些白费气力的奔走，钻营；也不想提我做六个月候补记者的经过，我尽量的讨好读者，人家还说我吓了他们。这些羞辱也不必谈了。如今我替斐诺的报纸跑大街上的戏院①，写的剧评几乎不拿稿费。斐诺是报纸的主编，那混蛋每个月还在伏尔泰咖啡馆吃两三顿中饭，那地方可不是你去的！戏院经理要我在报上帮点小忙，送我戏票，出版商送我新书，要我写评论；我就靠出卖戏票和赠书过活。换句话说，等斐诺的欲望满足了，我可以拿各行各业进贡的货色做交易，写的文章是捧是骂，全听斐诺指挥。驱风药水，女苏丹油膏，护发油，巴西混合膏，都肯出二三十法郎买一篇替它们吹捧的稿子。书店送的书少了，我便钉着书店老板汪汪大叫，因为报馆要两份，归斐诺出卖；我还要两份。要是出了一部好作品，舍不得送书的老板就得挨骂。这当然卑鄙，可是我靠此活命，象多少人一样！不要以为政界比文坛干净，这两个世界都贿赂盛行：每个人不是行贿，便是受贿。有什么规模大一些的出版计划，出版商便送钱给我，怕我攻击。因此我的进款跟出版物的说明书有关。说明书大批出现，黄金就潮水般滚进我腰包，我便请客作乐。书店不做新买卖，我只能在弗利谷多铺子吃饭。女演员也出钱买捧场的文章，最精明的一批还出钱买批评，她们最怕人家一字不提。你写一篇攻击的稿子，比干巴巴的，看过即忘的赞美效果更好，你得到的报酬也更多，因为一份报有了批评，别的报就好反驳。朋友，你该知道，报刊上的论战是名人的垫脚石。我替工商界，文艺界，戏剧界，做宣传工作，做争名夺利的打手，挣到一百五十法郎一月，我的小说可以卖到五百法郎一部了，也有人忌惮我了。等到有朝一日，我不需要住在佛洛丽纳家里，间接靠一个暴发的药材商供养，等到我有了自己的屋子，进了一家大报，手中有份副刊的时候，告诉你，朋友，佛洛丽纳马上走红；至于我自己，那时可不知道变成什么：或者当部长，或者做一个诚实君子，都可能。（卢斯托满脸屈辱的抬起头来，眼神又绝望又愤慨，恶狠狠的望着树上的叶子。）我写过一部出色的悲剧，戏院也接受了！旧纸堆里还有一部永远不会出世的诗稿！我本是个好人！心地纯洁。当初梦想美妙的爱情，交攀上流社会的最高雅的妇女，如今只弄到一个全景剧场的女戏子做情妇！并且我明明认为出色的作品，为了书店不肯送我一部，把它说得一文不值！”
①“大街上的戏院”是一百多年来巴黎流行的名称，指国立四大剧院以外的一部分民营戏院，多半开设在意大利人大街，鱼锅大街一带的闹市上。
吕西安感动之下，含着眼泪紧紧握着卢斯托的手。
记者站起身子，走往通向天文台的大路；两人一块儿踱过去，似乎要痛痛快快呼吸一下。
卢斯托又道：“称呼各种才具的话，所谓时行，走运，得势，声望，成名，群众的拥护，只是达到荣誉的各个踏级，还算不得真正的荣誉；可是要爬到任何一级所作的残酷的斗争，在文艺界以外没有一个人知道。显赫的声名总是无数的机缘凑成的，机缘的变化极其迅速，从来没有两个人走同样的路子成功的。卡那利和拿当的经历完全不同，以后也不会重现。埋头苦干的阿泰兹将来也要靠另一种机会出名。人人渴望的名气差不多永远是个走红的娼妓。低级的文艺好比在街头挨冻的神女；第二流的文艺是受人豢养的情妇，刚刚脱离新闻界，由我做保镖的那个下流地方；交运的文艺仿佛风头十足，态度狂妄的交际花，有住宅，有家具，有穿号衣的仆役，有车马，向国家纳税，交结王公贵人，对他们或者款待，或者冷淡，尽可以怠慢急迫的债主。啊！从前的我，现在的你，还有许多别人，都把声名当做天使，长着五色的翅膀，戴着雪白的头巾，一手握着青枝绿叶的棕榈，一手亮着宝剑；既象神话中虚幻的人物，住在井底里，又象清白穷苦的姑娘，隐居在郊区，除了贞洁和勇气，没有别的财产，将来会白璧无瑕的飞回天上，假定她没有在贫民窟中受着污辱而死，遭着强暴而死，永远没人知道的话！抱着这种信念的人脑壳有铜箍保护，尽管残酷的经验象大风雪般打在他们身上，一颗心照样热呼呼的，这等人在这个地方可少得很了，”卢斯托一边说，一边拿手往下指着①在暮色苍茫中冒烟的巴黎。
①巴黎城中岗峦起伏，卢森堡公园坐落在高地上，十九世纪中叶建筑物不多，尚可俯瞰全城。
吕西安眼中闪过小团体的形象，心中一动；卢斯托却继续大发牢骚，使吕西安听着出神。
“在这个发酵的大酒桶里，我说的那种人寥寥无几，和真正的情人一样少，和金融界中来路清白的财产一样少，和新闻界中洁身自爱的人一样少。我今天告诉你的经验，从前也有人告诉过我，可是没用，正如我的经验对你也不会有用。外省每年有一批年轻的野心家，受着同样的热忱鼓动，扬着脸，逞着傲气，赶到这儿来，就算不是愈来愈多，至少每年相仿；来干什么？来向时行的风气进攻。时行的风气好似《一千零一日》中的图兰杜克特公主，个个青年想做卡拉弗王子！可是一个都猜不中她的谜。①大家掉入苦难的沟壑，报界的泥坑，书业的沼泽。这些要饭的花子，替报纸写写小品，社会新闻，传记性质的稿子，或者受精明的字纸商委托，写一些小册子，——出版商都喜欢半个月内销完的无聊东西，不欢迎要相当时间才能出售的杰作。这批小青虫没有变成蝴蝶就被踩死了，他们只求活命，顾不得什么羞耻，下贱，对一个新出台的人材咬一口也好，捧一阵也好，但凭《宪政报》，《每日新闻》，《辩论报》的大老板吩咐，只听出版商的号令，或者受一个嫉妒的同道请托，为的什么呢？往往为了吃一顿。一朝过了关，早先的苦处全忘了。我替一个混蛋做了六个月枪手，写出我最有才气的文字，算是他写的；他凭着这批样品当上一份副刊的主编，非但不请我合作，连五个法郎也没给我，而我见了他还不能不伸出手去，跟他握手。”
①波斯故事《一千零一日》中有一篇讲一个美丽而残忍的中国公主，名叫图兰杜克特。向她求婚的人必须猜她的谜语，不中即请皇帝将求婚者斩首；因之丧命的男人不计其数。最后卡拉弗王子把她的谜语全部猜中，两人结为夫妇。
吕西安傲气十足的说道：“为什么呢？”
卢斯托冷冷的回答：“因为说不定有一天要他的副刊发表我一两篇稿子。总而言之，朋友，在文坛上飞黄腾达的秘诀不在于自己工作，而在于利用别人的工作。报纸的老板是承包商，我们是泥水木工。一个人越平庸，越成功得快；因为他唾面自干，样样受得了，看见文坛上的霸主有什么卑鄙龌龊的欲望，尽量迎合；比如那个刚从利摩日来的埃克托·曼兰，已经在一家中间偏右的报馆里当政治编辑，也替我们的小报写稿；我亲眼看见他替一个总编辑捡帽子。这家伙只要不得罪人，趁一般野心家争名夺利，扭做一团的当口，自会钻空子溜过去。你叫我看了可怜。在你身上，我见到我从前的影子，而且我敢说一句，一两年之内你会变得象我现在一样。我的沉痛的劝告，说不定你认为出于暗中嫉妒，或者从个人的利益出发；其实是绝望的表现，因为我堕入了地狱，脱不了身。我向你吐露的痛苦，没有一个人敢说出来。我却伤透了心，象坐在灰堆上的约伯那样叫着：瞧我的伤口！①”
①典出《旧约·约伯记》：古代善人约伯受到神的考验，历尽艰苦，约伯心中不平，向人诉说他的种种苦楚。
吕西安说：“我一定要奋斗，不管在哪个阵地上。”
卢斯托接着说：“你该记住！这场斗争是无休无歇的，如果你有些才具的话；没有才具才算你运气。如今你心地纯洁，可是碰到一批支配你前途的人，只消一句话就能给你生路而偏不肯说，那时你的一丝不苟的良心就要动摇。你可以相信我的话，当今的作家对待新人比最粗暴的出版商更蛮横，更冷酷。出版商只愁赔本，作家更怕同业竞争；出版商不过打发你走路，作家要把你踩死才罢。可怜的朋友，你为了创作优秀的作品，尽量挤出你的温情，元气，精力，在情欲，感情，字句上表现出来！你只管写作，不去活动；只管歌唱，不去斗争；你在书中发泄你的爱，你的恨，你整个儿生活在作品里；等到你把财富给了你的风格，把金银绯紫给了你的人物，然后你衣衫褴褛，在巴黎街上溜达，满心欢喜，自以为和出生登记簿一样创造了一个人物，叫做什么阿道尔夫，柯丽娜，克拉丽莎，曼侬，①为了哺育那个人物，你的生活七颠八倒，把胃都弄坏了；临了你却发觉他或她受到新闻记者毁谤，欺骗，出卖，流放在孤岛上叫人遗忘，被你最知己的朋友们埋葬。也许你的人物以后会醒过来，在社会上走红，可是谁去唤醒他呢？什么时候呢？用什么方法呢？你能等到那一天吗？我们有一部出色的书，怀疑派的Ｐｉａｎｔｏ②，叫做《奥贝曼》③，孤苦伶仃的呆在荒凉的仓库里，被出版商用挖苦的口吻叫做夜莺；哪一天这部书才能复活呢？谁也说不上。别的不谈，你先试试给你的《长生菊》找一个出版家，看谁有那么大的胆子承印？问题还不是拿到稿费，只是把书印出来。你去试一下，希奇古怪的戏才够你瞧呢。”
①以上是邦雅曼·贡斯当，斯塔尔夫人，理查逊，普雷沃神甫小说中的男女主人公。
②意大利文：哀歌。
③法国作家塞南古（１７７０—１８４６）写的一部悲观气息极浓的小说，一八○四年初版，一八三○年后方始闻名。
这番尖刻的议论，说的口吻表现出各种不同的情绪，象大风雪般打在吕西安心上，冷不可当。他不声不响站了一会，然后那些淋漓尽致，骇人听闻的苦难的描写，似乎鼓动了吕西安，突然振作起来。他握着卢斯托的手嚷道：“我非打胜仗不可！”
卢斯托道：“好！斗兽场中又来了一个舍身的基督徒。朋友，今晚全景剧场上演新戏，八点开幕，此刻六点；你把你最好的衣衫穿起来，收拾得象个样子，到我家里去跟我一块儿走。我住在竖琴街，塞尔韦尔咖啡馆上面，五层楼上。等会咱们先上道里阿那儿走一走。你决心干这一行，是不是？我今晚介绍你见一个出版界中的巨头，还有几个新闻记者。看完戏，有些朋友在我情妇家吃消夜；刚才的一顿算不得晚饭。你可以碰到斐诺，我报纸的老板兼总编辑。你知道吗？滑稽歌舞剧院的米奈特说时间是个瘦长子①，对我们来说，机会也是个瘦长子，要到处去碰的。”
①法国有句成语：时间是个了不起的老师。此处利用“瘦长子”和“了不起的老师”谐音（只差一个音）改成笑话。
吕西安说：“我永远忘不了今天这个日子。”
“你的手稿随身带着，穿得体面一些，不是为佛洛丽纳，而是为那个书店老板。”
卢斯托大声疾呼描写了文坛上的斗争，接下来这样爽直亲热，使吕西安感动的程度不亚于以前阿泰兹在同一场所说的那番严肃真诚的话。毫无经验的青年看到立刻要投入战斗，十分兴奋，对于卢斯托揭露的堕落腐化的实质根本不曾体会。
他不知道面前摆着小团体和新闻界所代表的两条不同的道路，两种不同的方法：一条路是漫长的，清白的，可靠的；一条路是危险的，布满暗礁，臭沟，会玷污他的良心的。他的天性使他挑了最近的，表面上最舒服的路，采用了效果迅速，立见分晓的手段。吕西安这时完全看不出阿泰兹的高尚的友谊和卢斯托的轻易的亲热有什么不同。他轻浮的头脑认为新闻事业是一件对他挺适合的武器，自己很会运用，恨不得马上拿在手里。新朋友懒洋洋的跟他握手的神气，他觉得亲切极了；那些建议更其使他入迷；哪里知道新闻界中个个人需要朋友，象将军需要小兵一样！卢斯托看他决意投身报界，便有心拉拢，希望把他留在身旁。那记者是交上第一个朋友，吕西安也是遇到第一个保护人：一个想做班长，一个只想当兵。
十 第三种书店老板
新学生高高兴兴回到旅馆打扮起来，周到细致，和他倒霉那天，预备上歌剧院进德·埃斯巴太太的包厢一样，不过这一回衣服合身多了，他已经适应了。上面是夜礼服，底下穿一条紧身浅色长裤，一双有繐子的漂亮靴子，当初花四十法郎买的。又浓又细的淡黄头发叫人烫了一下，洒了香水，亮晶晶的头发卷儿梳成波浪式。他自以为有本事，有前途，昂昂然扬着脸。一双细气的手保养很好，杏仁般的指甲显得干净，红润。黑缎子的衣领衬托着雪白滚圆的下巴，光采奕奕。从拉丁区出来的青年没有一个比他更好看的了。
吕西安象希腊的神道一样俊美，雇了一辆街车，七点前一刻赶到塞尔韦尔咖啡馆门口。看门女人叫他爬上五楼，把复杂的地形说了一遍。他一一记着，好容易在一条又长又黑的走道尽头发现一扇门打开着，一望而知是拉丁区最常见的房间，不管是这里，是克吕尼街，是阿泰兹家还是克雷斯蒂安家，吕西安到处只看见青年人的穷苦。可是到处有一股特殊的气氛反映各种穷人的性格。这里的穷是穷得阴森森的可怕。一张没有帐幔的胡桃木床，床前铺一条旧货店买来的愁眉苦脸的毯子；不大通气的壁炉的烟和雪茄的烟把窗帘熏黄了；壁炉架上一盏卡赛尔牌子的煤油灯是佛洛丽纳送的，还不曾进当铺；一口桃花心木的五斗柜黯淡无光；桌上堆着纸张，扔着两三支羽毛翻卷的笔，图书只有前一天或当天带回的几本。所谓家具就是这些。房内没有一样值钱的东西；几双旧靴子在一个屋角张着嘴打呵欠，破袜子象镂空的花边；另外一角是压扁的雪茄，肮脏的手帕，一件变做两件的衬衫，颜色模糊的领带。总而言之是一个文人的帐棚，摆的东西有名无实，简直是四壁皆空。床头的小几上放着几本白天看过的书，一个菲玛德圆筒打火机。壁炉架上横七竖八放着一把剃刀，两支手枪，一只雪茄烟匣。一块木板上吊着一个击剑用的面罩，底下挂几根交叉的铁棍。此外还有三把单靠，两把椅子，便是放在那条街上最下等的旅馆里也还不大够格。房间又脏又凄凉，说明住的人过着不安静不严肃的生活：只是为了睡觉，急急忙忙工作，迫不得已才住的，巴不得快快离开。这种不要面子的，乱七八糟的景象，跟阿泰兹的清洁整齐，不失体统的贫穷比起来，不知有多少差别！……吕西安隐隐然想起阿泰兹的劝告，可是他不加理会，因为艾蒂安嘻嘻哈哈的乱扯一阵，遮盖他堕落生活的丑恶。
他说：“这是我的狗窠，我的大场面在邦迪街。我们的药材商替佛洛丽纳布置了一所新屋子，今晚开幕。”
艾蒂安·卢斯托穿着黑裤子，擦过鞋油的皮靴，上衣的纽扣一直扣到颈窝；衬衫给丝绒领遮掉了，大概要等佛洛丽纳替他更换；他刷着帽子，想出新一下。
吕西安道：“咱们走吧。”
“别忙，我还等一个书店老板，要弄几个钱。等会或许要打牌，我一个子儿都没有；另外还得买手套。”
那时两个新朋友听见走道里响起脚声。
卢斯托道：“他来了。全知全能的上帝用什么姿态在诗人面前出现，你等着瞧吧。你还没领教时髦出版商道里阿的威风，先来见识见识奥古斯丁河滨道上的老板。他又开书店，又做银钱生意，贩卖文学界的废铜烂铁，这个诺曼底人原来是卖生菜出身。”卢斯托随即高声叫道：“进来吧，鞑子？”
“来了，”对方嗄着嗓子回答，声音象破钟。
“带了钱吗？”
“钱？铺子里没有钱了，”一个年轻人说着，走进屋子，用好奇的神气望着吕西安。
卢斯托接着说：“你早先欠我五十法郎。这儿有两部《埃及游记》，大家说妙极了，插图很多，包你好销；斐诺已经收下钱，要我写两篇稿子。还有沼泽区的红人，维克多·杜康热新出的两部小说。还有初出道的保尔·德·科克①写的第二部作品，也是两部，跟杜康热是一派的。还有两部《陶尔的绮瑟》，外省生活写得挺好。定价总共一百法郎。所以，巴贝，你得给我一百法郎。”②巴贝瞧着书，检查书边和封面。
卢斯托道：“噢！放心，书都保存得挺好。《埃及游记》没有裁开③，保尔·德·科克，杜康热，还有壁炉架上的《论象征》，都没有裁。那本讲象征的书免费奉送，空想的东西最讨厌，我要趁早送掉，免得跑出蛀虫来。”
①保尔·德·科克（１７９４—１８７１），当时的法国小说家。
②新书卖给旧书商，照定价对折；第二句所谓一百法郎包括原欠五十法郎。
③法国出版传统，新书一律不切书边，让读者随裁随读。
吕西安道：“那你怎么写书评呢？”
巴贝好不诧异的望了望吕西安，回头对卢斯托冷笑道：
“一听就知道这位先生运气好，不是文人。”
“告诉你，巴贝，他是诗人，而且是个大诗人，准会压倒卡那利，贝朗瑞，德拉维涅。他不飞则已，一飞冲天！除非他投河自尽，那也要漂到圣克鲁①呢。”
①圣克鲁，塞纳河下游的风景胜地，离巴黎二十六公里。
巴贝道：“我劝先生丢开诗歌，写散文吧。河滨道上根本没人要诗集了。”
巴贝穿一件粗呢大氅，只有一个纽子；领口全是油腻；在室内不脱帽子，脚下穿着皮鞋，背心敞开一半，露出一件料子结实的粗布衬衫。滚圆的脸还和气，嵌着一双贪财的眼睛，看起人来有些慌张，凡是有钱而经常有人向他要钱的人都有这副神气。一身肥肉遮盖了他的精明，你还以为他爽直呢。巴贝当过伙计，两年以前在河滨道上盘下一家破烂的小店，老钉着新闻记者、作家、印刷商，把书店送他们的样书低价收进，每天赚一二十法郎。他既有积蓄，又猜得到每个人的困难，专找赚钱的机会。手头不宽的作家拿着出版商的期票，巴贝给他们贴现，收一分半到两分利息；第二天他到那家书店去挑一批好销的书，照现款交易讲好价钱，然后把那书店开的期票付账。巴贝念过书，有些知识，尽量不收诗歌和现代小说。他喜欢做小买卖，全部版权只要上千法郎，销路很有把握的实用书，例如《儿童版法国史》，《簿记二十讲》，《青年妇女适用的植物学》等等。他曾经错过两三部好书，叫作者到他店里跑了几十回，始终不敢收买稿子。你埋怨他胆小，他却给你看一本他出版的书，叙述一桩有名的案子，材料全是报上的，不花一个钱稿费，赚到两三千法郎。
巴贝做生意胆小如鼠，平日只吃面包和核桃；很少出票据，尽量在发票上打主意，克扣应付的款子；他印的书都自己送出去，不知道送哪儿，倒也照样能分发，收账。印刷所老板见了他最害怕，不知怎么对付；他看准他们急于周转，付款硬要七折八扣，把人家开的账除去一部分；他占了你一回便宜，下回决不和你再打交道，怕受暗算。
卢斯托道：“怎么样，咱们的交易还做下去吗？”
“唉！老弟，”巴贝用亲昵的口气回答，“我铺子里存着六千部书。书业界有个老辈说的好：存的书不等于存的钱。生意清谈啊。”
艾蒂安道：“亲爱的吕西安，别听他胡说。你上他铺子去瞧瞧就知道。他的橡木柜台是一家破产的酒店拍卖出来的；他要节省，点的油烛从来不剪烛芯。在那种若有若无的亮光底下，架子上一无所有。一个穿蓝布上装的学徒守着空荡荡的屋子，拿嘴巴凑着手掌呵气，不是跺脚，便是磨拳擦掌取暖，象坐在街车顶上的马夫。哼！他的书就不比我这儿多。天知道他做的什么买卖！”
巴贝听着微微一笑，从口袋里掏出一张盖过印花税章的纸，说道：“这是一百法郎本票，三个月期头，你的书我带走了。我拿不出现款，销路不好。想到你要派用场，我又没有钱，才签了这张期票帮帮你忙，我可是不喜欢出票据的。”
卢斯托道：“这样，你还要我尊重你感谢你吗？”
巴贝回答说：“尽管感情当不得现钱，你的敬意我照样接受。”
卢斯托道：“我要买手套，花粉店老板才不那么大方，肯收你的票据呢。喂，五斗柜第一个抽屉里有一幅挺好的版画，值到八十法郎，是初印，我还为那版画写过一篇滑稽的稿子。真的，《希波克拉底拒绝阿塔克塞尔塞斯的聘礼》①大有文章可做。巴黎的阔佬往往拿出惊人的聘金来，有些不希罕聘金的医生正好引用画上的典故。版画下面还有二三十份流行歌曲的谱子。你一齐拿去，给我四十法郎。”
“四十法郎！”书店老板叫起来，声音象受惊的母鸡。接着说：“至多二十法郎，没准我还要赔本呢。”
卢斯托说：“二十法郎在哪儿呢？”
“还不一定凑得起来，”巴贝说着在身上掏了一阵，“啊，有了。你把我挤干了，碰到你真没办法……”
“好，咱们走吧，”卢斯托招呼吕西安，随手拿起吕西安的诗稿，用墨水在绳子底下画了一条线，带着出门。
“还有别的东西吗？”巴贝问。
“没有了，小夏洛克②，改天再让你做笔好买卖……（叫你蚀掉三千法郎，你这样剥削人，得教训教训你才好。）”卢斯托最后几句是轻轻的对吕西安说的。
①波斯王阿塔克塞尔塞斯（公元前五至四世纪）因国内大疫，重金礼聘希腊名医希波克拉底。希氏以波斯为希腊世仇，拒不受聘。法国十八世纪画家吉罗德以此为题绘成油画，十九世纪由马萨尔（１７７５—１８４３）镌成铜版。
②夏洛克，莎士比亚喜剧《威尼斯商人》中的犹太人，今用以指一切重利盘剥的债主。
两人坐着街车向王宫市场进发，吕西安问：“那么你的书评呢？”
“嘿！怎么写书评，你才不知道呢。拿《埃及游记》来说，我不裁书边，从隙缝里东零西碎看上几段，发现十一处文字的错误。这就好写上一栏，说作者也许懂得刻在华表上的怪文字，却不懂他祖国的语言；我可以提出证据来。然后，我说与其谈博物学考古学，不如讨论埃及的前途，文明的发展，怎样使埃及回到法国怀抱等等；埃及虽则在我们手中得而复失，还可能在精神上受我们的影响，归附我们。然后来一套爱国主义的滥调，什么马赛啊，近东啊，我们的贸易啊，扯上一通。”
“如果作者在书里就是这样写的，你又怎么说呢？”
“那就说他不该哓哓不休的谈论政治，应当关心艺术，描写当地的形势，风景。批评家借此感慨一番。他可以说：我们被政治包围了，腻烦死了，到处只听见政治。我真想读读有趣的游记，叙述航海的艰苦，土峡的风光，赤道上奇妙的景致，从来不出门的人需要知道的事情。我一边赞美这一类的游记，一边取笑有些旅行家大惊小怪，把掠过的鸟，飞鱼，桃子，高地，经过勘测的海湾，当做大事一般夸说。批评家还责备作者不曾提到和一切艰深，神秘，不可解的事同样引人入胜的，莫名其妙的科学问题。读者看着评论笑了，我们的责任也就完了。至于小说，佛洛丽纳是世界上少有的小说迷，她替我分析内容，我照她的意见写评论。直要她嫌作者絮烦，觉得讨厌，我才考虑作品，向出版商再讨一部样书，出版商当然照送，有希望得到一篇好书评，他还有不高兴的吗？”
吕西安脑子里装满了小团体的朋友们的观念，说道：“天哪！可是真正的批评，神圣的批评在哪里呢？”
卢斯托道：“亲爱的朋友，批评这把刷子不能刷单薄的料子，那会一扫而光的。得啦，写作的内幕不谈了。这记号你瞧见没有？”卢斯托指着《长生菊》的原稿问。“我用墨水沿着绳子在包皮纸上画了一道线，如果道里阿打开来看了，绳子不可能扣在老地方。所以你的原稿等于密封了一样。你要实地试验，这办法不无用处。还得提醒你一句，你没人撑腰，甭想单枪匹马闯进道里阿的铺子，多少青年跑上十来家书店，连一声请坐都听不到……”
这一点吕西安有过经验，知道是事实。卢斯托下车给马夫三法郎。吕西安看卢斯托刚才穷得要命，此刻这样摆阔，好不诧异。两个朋友走进木廊商场，专出所谓时髦书的书店当时就是气派十足的设在那儿。
|
|
|
|
|
