首页 -> 2006年第7期
叶丽隽访谈：天空那么大的容器
作者：佚名
曹五木：你什么时候开始写诗，又是什么样的冲动让你开始写诗呢?
叶丽隽：我喜欢卡夫卡，他是第一个震撼我内心的人。那时我十三，或者更小，正在读初中，读了卡夫卡的小说后，我变得很恍惚，感觉怪怪的，放学了也不及时回家，跑到双杠那儿长时间地倒挂着。直到我的母亲来找我，我是她的希望。也许就是那时侯吧，诗歌开始走进我的内心。真正开始写诗是在高中的时候。那时比现在狂热多了，几乎有献身精神，组织文学社团，办报纸什么的。
母亲
曹五木：介意谈一下你的母亲和家庭吗?
叶丽隽：我的母亲是中国第一批下放的知青，一生苦楚。她一再叮嘱我：“不许看小说啊，不许看!记住没有?”我拼命点头，心里却向往得不行，那一定是好东西，我想。果真，我枝迷住了。在周围同学都很用功的学生时代，我溜课，找书，看书，忙得不亦乐乎：纳博科夫的《洛丽塔》、《黑暗中的笑声》，文中的那个女子、她瞎了眼的丈夫、以及那个在他丈夫的黑暗世界中为所欲为的男人都让我记忆尤深，虽然想不起名字，但对人性的困惑由他们仨引发，一直缠绕着我；昆德拉的《生命中不能承受之轻》中，特丽莎关于自己被埋掉，双眼等候成空洞的悲伤之梦使托马斯无法承受，同样也使我悲怆不已，这也许是女人关于爱的永恒的忧伤吧；加缪《西西弗的神话》的精神成为了我的动力；最后又回到卡夫卡，我猛然发觉，其实我就是卡夫卡笔下，那个地洞里的家伙，一直在不停地挖掘着藏身之所。
对于母亲，最令我羞愧的是去江里游泳的事了。我的家乡在浙江丽水，一个四面环山的城市，一条瓯江穿城而过，每年夏天都要淹死几个泳者。有几年，无论母亲怎样苦苦哀求，我都执意要去瓯江埠头游泳，那里江面宽、水深，来回游很刺激。当时总觉得母亲哀哀怨怨地有些烦人。现在，当我有了自己的孩子，再回想起母亲那眼神，心就疼了。
隔半个月我回丽水一趟，看望家人和我幼小的女儿。她在学古筝，而我则学会了调弦。最爱静静地看着她弹琴，她摇头晃脑的样子让我会心地笑，很满足，我希望她永远不长大。活到现在，之前从不敢问别人的话，我一遍遍地问女儿：“你爱我吗?”女儿总是响亮地回答：“爱!”我说：“好一下!”她就伸出尖尖的小舌头，欢快地在我脸颊上舔一下，湿湿的，温热。
所谓幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同，虽然家庭影响我很多，但我还是不愿意多说，我的农民父亲，我的知青母亲，他们吵吵闹闹的一生。我同情我的母亲，同情我的家人，现在也同情我感知到的每一个不幸的人。
考 试
曹五木：你学的是美术教育专业?
叶丽隽：嗯，是的。似乎，从小时候起，我就比较听话，父母的，老师的，长辈的，但似平又不是。我很茫然，伴随这种茫然感觉的是强大的虚荣心。读书时我的数学好，那是因为我喜欢那种班上就我一个人证明出难题的感觉；我辛苦学画，是为了能考上大学，因为考美术专业文化成绩适当低些，而我偏科厉害；我保持了很多年大家所期待的文静模样，现在却是一有机会就冷不丁地冒出一两句粗口。有一次，其中一个朋友第一次听到，他先是惊异地盯着我，几秒钟后，突然爆发出了一阵大笑。
我至今还记得高考时候的情形。说实话，考了三年才考上。三次考试起起伏伏，第三次考的时候，专业在我们丽水地区都是居于前列的，可文化成绩又落下去了。所以说起高考，那打击木大了，专业考得很牛的人，因为志愿填不对，文化课成绩没后面的人好，又名落孙山了。我就是这样的。最后一次考试，都绝望了。恰好1993年第一次实行网上招生，我所上的大学看到我的成绩高，破格录取的。那几年里确实挺苦，为了坚持学画、考学，中间还一人外出打工挣钱。
去西藏
曹五木：你大学中间停止诗歌写作了吗?
叶丽隽：是，不过依然写点小说什么的。我现在还梦想做个小说家。
曹五木：后来呢?
叶丽隽：大学毕业时申请过去西藏。我申请去西藏的时候是1995年，那时不热，还没什么人去。那时我就是不想好好生活了，想走得远远的，一个人。当时临近分配，我自己给西藏教育委员会写了信。原来是准备把自己的生命都搭上的，因为我小时候有哮喘，而那里空气稀薄。这个决定自己酝酿了半年，斗争了半年，可结果你肯定想不到——西藏教育委员会就寄回给我一张打印的资料，在第一款上打个勾：专业不对口。我的“豪情壮志”就灰飞烟灭了。那时做出那个决定多不容易啊。
毕业后我在一个山脚下的中学里待了漫长的一段时光，教孩子们画画。除了看书，我显得有些无所事事。结婚、生女。迷恋过古典音乐、黑人女歌手、恩雅、马勒。绝望过、迷失过、喝酒过。并且喝到一定时候就管不住自己，逢敬必喝，别人百般推诿，不愿喝的酒，我也会帮着给喝了，总之喝到那个份上，实在是见不得不爽快、不利落的事，直到喝得趴下，吐了，哭了……这样的糗事每年总有那么几回。
总之，内心充满着绝望，对这个世界没有感觉了。可以说是冷漠。
是诗歌让我清醒，它赋予了我重新生活的勇气。
归来的歌
曹五木：为什么说“是诗歌让我清醒，它赋予了我重新生活的勇气”?
叶丽隽：2002年的时候，一个偶然的机会我重新发现了诗歌，提起笔来，试着写了写，发现自己依然还有冲动，还有热情，后来我参加了青春诗会。我很庆幸我在2002年重新回到了诗歌写作，它让我恢复了人之常情。让我不再像过去那么冷漠、那么绝望、那么了无生气。同时也让我明白了，诸如我们，写着诗歌，作着姿态的，不一定就是诗人。而这大地上，那些默默劳动着、创造着，隐忍地生活着的，却都是真正的人，他们身上，有着最为朴实的诗意。
2004年我离开了工作了十年的单位，离开丽水，到中国美术学院进修油画，住在杭州的莲花峰上。这是一段不同于以往任何时候的岁月，一个人，在山间，独自静坐、阅读、书写，独自醉，可以真切地听到心跳的声响，甚至呼吸，有时是自己的，有时是我的朋友们的——赖特、米沃什、斯特兰德、西梅内斯、勒韦尔迪……
独自杭州山上住的两年，使我改变了很多。自己醒了，那个我又有体温了。
在美院
曹五木：能不能谈谈你在美院的生活?
叶丽隽：美院在杭州最热闹的南山路上，临着西湖，离我住的地方不远。一般是早上在美院，我在油画系第四工作室就读，下午就回租住的山上，我回到山上就不大出去了。晚上出来散步，可以一直走到西湖边。我的生活极其简单。睡得都很迟，12点以后吧。也有失眠了睡不着的。
早上半天的画画是恒定的，在美院里画人体。下午或晚上有时候画，有时候就是看书或写点。我租的地方不大，光线也不是很好。有一点好，就是在山上，清净，都是自然的声音。山林，鸟，流水，呵呵，要淹没我。