首页 -> 2006年第8期
惠安诗歌的五人印象
作者：汤养宗
制造悬空的张鞍荭
张鞍荭有一双漂亮的眼睛与两片有个性的嘴唇。她在惠泉啤酒公司里当文职，这一下子把我自己向她拉近了距离，却又心想，也就是无数个像我这样的啤酒徒们，才养肥了他们的公司，所以，她与她的老板应该先感谢我才对。福建的女诗人总是替福建争气，先是舒婷，后来又有安琪她们，接下来是不是张鞍荭也是很难说的事。张鞍荭的诗题材上倒是没有其他女诗人那样带有明显的性别特征，这也许是作为女性有可能把诗歌真正写大的重要前提。读她的诗歌你经常会遇到意想不到的拐弯，给人一种悬空感，我们起初不知道这种制造法的套路，读着读着就感觉到了倾斜。这种诗歌对我有些陌生，却可能是一种可贵的潜质；她的许多诗歌读完后你会感到只是一个片段，你以为接下来还会有别的什么，但它就是到此结束了，你愣了一下，接着心里轻轻的说一声：好。她写“风中的玉米”，说它们“整齐地伸着宽厚的手掌”，像“一些倔强的孩子”，可“今天我经过的时候/一个年轻的孩子/终于挣脱了繁杂的感情/直挺挺地摔倒”，但“每片叶子也和他的兄弟们一起/挥舞着。”非常简单，几乎看不到什么繁复的描述，只交代了一下过程与一个事象的轮廓，把一切情感全部省略在叙述中，却不动声色地制造一种浓厚的情感氛围，让人承担了一种别样的“不能承受”。这种简约背后的力，衬托着一种心境与一种写作取舍上的审美。在另一题目叫《风》的诗歌，她的简约法又一次生效，全诗只六行：“冬夜，他从窗外卷过/所有的植物在这个瞬间/一起弯下腰//有的植物没能再站起来，大部分/接二连三，站回原来的位置/检视一下自身的叶片，若无其事。”写得看似轻松，却真的有着“生命中不能承受之轻，”是的，风过时许多植物又会“接二连三，站回原来的位置/检视一下自身的叶片，若无其事。”但，当中的一句是我们不能遗忘的——“有的植物没能再站起来！”诗歌中再没有第二句说到它，却让我们心里头一下子有了悬空感，让我们对着一个生命平添了额外的负担。这种中国画中留白手法，在当代的许多诗人中是缺少这种素质的，而张鞍荭却做得非常得体。这种诗歌也许可以叫做一种不申辩的诗歌，但能把“痛”偷偷地在文字中留了下来。这是一种诗歌素质，它有别于许多人，而给诗歌造成了某种独立性。我害怕的是，随着张鞍荭写作长度的深入以及生命阅历的更深打开，她诗歌中这种孩提式的“吃惊”，会不会突然丢失了呢？这真是令人担忧的问题。
善于虚构的陈功
陈功是惠安诗群里的帅哥，我有时想，艺术家们的肢体应该同诗歌一样都是健美与耐看的。就像达·芬奇与歌德。那次在厦门喝酒，我好像这样说过，在福建诗人中，蔡其矫老师是老帅，老汤是中帅（呵呵，允许我自我安慰一下）你陈功就是少帅了。在陈功的诗歌内部，事物往往是相互转换的，他善于虚构，喜欢把所描述的对象拆成多个来相互对应，这就使诗歌的体形在他手上出现了更自由的伸缩。他那首《椅子是木头做的》写得绕有味道，诗歌中对“椅子”、“木匠”以及“树木”之间的身份问题作了游戏般的辨认，“椅子是木头做的/木匠不是。”“椅子是木头做的，木头内部/隐含着作为树时存在的一场雨水，”“树成为木头与木匠无关/被肢解的哲学产生了变异/我用剩下的/最后的一块木头做块椅子/所有疼痛在自述中存活下来。”这里头出现了逻辑学上的ABC之间的关系，A不是B，B也不是C，C也不是A；但它们之间又是相互依存的，各自的身份统一于共同的一种“场所”里头，身份的存在与身份的意义在这里出现了相互抵消与相互被盘诘，有的只是“我属于这个世界的一部分，并且难以辨认我自己所属的位置。”——“所有疼痛在自述中存活下来，”其实是那种“欲辨已忘言”的慨叹而已。在《石头房子》一诗中，他对事物的身份问题又有了另一种质疑，全诗只有这样几行：“如果石头学过飞翔/那一定是在小的时候//现在，我不怀疑山的行走/更没有理由埋怨杠杆的动机//石头，它的体内明朗着一口老钟/时常闪耀着石质纹理的光芒//在石头内部，我找到属于自己的房子/在房子里面，我找到坚硬的依据。”在这首诗歌中，他对石头的身份及其意义作了多种设想，石头“飞”过，石头的行走带动了山体的行走，石头体内有一口“钟”，石头让我找到了“属于自己的房子，”而房子里头，我又找到坚硬的依据；整首诗歌一直在不断的转换中延续下来，石头作为诗歌的主体其身份也一直在转换中被多次虚构，事物存在的多重可能性与不确定性既被分裂又被组合，事体的面目产生了意料不到的斑斓感，使人感慨，“我”所居住的“石头房子”，与“我”之间有着某中说不清道不明的关系与来历。诗歌虚构的功能使诗歌额外的多出了一些用肉眼看不到的小脚。陈功的这类诗歌细读之下有一个整合力的问题，他接下来要做的事是如何把事象写得更加的若有若无，不留痕迹些，愿他能化险为夷，功德圆满。
惠安诗歌群的诗歌我过去了解得并不多，通过写这篇文章，我对他们一群人突然有了更多的亲近感，无疑，这块土地上的诗歌正在为福建诗歌赢来荣誉。我要找机会与他们再次多喝些酒。
[1]