首页 -> 2008年第6期
生活的质感与虚幻经验
作者：韩作荣
底层写作的广度与深度
我认同“诗歌只与心灵有关而与职业无关，但是在我们的时代，职业却连着命运，而命运正是诗歌母体”这样的话。与此同时，我也认为命运恰恰与人的心灵息息相关；就诗本身而言，作为语境，人的生存状态，吸纳、制约着语言，语境不同，诗生成的意义自然不会相同。
2007年的新诗，正是一些底层写作，或曰草根性，目光和笔尖向下的开掘，使诗有了广度和深度。这种“写底层”和“底层写”的倾向，体现了“时代的写作伦理”；现实关怀，打工者身份焦虑与主体意识的觉醒，从“别人的城市”到逐渐融入城市蜕变，社会转型期以及两种不同的生境所带来的困惑和道德的缺失等等，这些文学得以存在的根基，生成了新的诗歌精神，新的美学元素。
这一年度写底层生活的诗中，谷禾的《宋红丽》是最有心灵穿透力的作品，具有震撼性。这是让人物和事件直接闯入诗行的悲剧，朴直、真切、没有任何的渲染和装饰，却能领略文字后笼罩的巨大悲哀。而这样的悲剧和苦难，她的命运，恰恰唤醒了人们近于麻木的良知，不仅是怜悯，死亡带来的恐惧，而是对心灵的救赎和净化。哨兵的《秋日札记》写与夜晚格格不入的下岗女工，“她懂生活/是一只未曾命名的禽鸟，得自己/给自己打鸣”。“她懂/爱不是高尚和忠贞，而是/堕落和沉沦”，读来，让人沉重和心酸，正是生活和境遇让爱变质，让人产生的不是鄙视，而是悲悯和忧思。另如邰筐的《城市纪事》，刘川的《悲悯世界的人》，老刀的《记忆》，熊焱的《忏悔录》等，都是写底层生活的佳作，既是世态，也是心态，从不同的角度和侧面，写出了独有的感悟，呈现了生活的质感，真切、逼眼、直探本源、有着生活的深度、情感的深度、思维的深度和强烈的感染力。
自然，底层写作的概念是宽泛的，斑驳多变，繁复细微，不同的光泽，各异的感受，相异的写作方式构成了这类诗之总体。唐力笔下的的搬运工，“把家搬上肩头的人”，心头空茫，不知道把家放在何处，那种漂泊感写得恰到好处。而小宽的“感觉”是先靠啤酒来度量的——“喝四瓶，还感觉是在异乡/八瓶之后，就没有了陌生感”。郑小琼在蓝色里，看到“静谧的蓝是打工生活的另一面，”“车间的喧嚣，奔波、劳累。剩下一片蓝在爱里/开出着一片憧憬，一个未来的梦境。”霍俊明则在邻舍的两个女孩清脆的哭声里想起了妻子，微妙的心理表达得细微而动情。田禾在诉说“瞎奶奶病了，看不起医生/父亲在门口为她放一只/晒太阳的矮凳”。陈树照则在歌唱“这劳
动汗水才配拥有的幸福”，踏进秋野，“就会看见天空蔚
蓝五谷芬芳”……在这些诗行里，宽阔、博大、丰富、入微，告诉我们生活并非只有灰暗，也有明亮、憧憬、艰难中体味到的欢乐和幸福。
理解与发现
诗歌发展到今天，矫揉造作的抒情已被一些诗人抛弃，对生活和诗的深入理解，对事物，对诗的敏感和发现，却常常给人以启迪。这种智性写作，应当是中国新诗进入较高层次的体现。
像纪念香港回归十周年这样的主题，多数的所谓诗皆是尽人皆知的公共话语，鲜有独特感受。可刘立云的《紫荆花臂章》，却从士兵的臂章上得到灵感，“把一朵花佩戴在他们身上这些/潇洒的士兵 拥抱入怀的士兵/是否将远离杀伐 永远站在/这片土地的花团锦簇之中？”而诗人写三个年轻女兵着装上街，走着走着，“便横着走成一行 竖着走成了列/习惯摆动的手臂 像牵着一根绳子”。这习惯成自然的细节的发现，见微知著，没有对诗的敏感是写不出来的。
在沙漠，简明领略了“一粒沙子与另一粒沙，相距甚远”，看到了沙的飞翔；胡湿在相互间有些胆怯的目光划过之后，看到了暗通的危险，可即便会有什么事幸福地发生，也由于避免痛苦和恐惧，成了成形又永远不能生出的婴儿；王真金在一滴水的下坠、拉长中，感受其无法退缩的无奈、身不由已地下滑；伽蓝则在触摸中，感到触手可及的物体都不再纯结，“我多么的肮脏/却不被它们所废弃；”苏一刀在孩子的眼中看到水淹死了鱼，而张绍民则发现一条河被淹死，“它的遗体腐烂，发臭”，这种无理性的天真，却是另一种意义上的发现；冉晓光的“甘蔗”因为太成熟而被砍了一刀，“而且尝到甜头的人/并不以为那就是甜蜜的生活/甚至还说牙疼的话”；昌政则在宁静中听到鼓噪的水的反光，画家怂恿画笔说出了睡意，叶世斌在发问：“再多的雨篷和雨伞/能否阻止一场雨的发生？”有谁能改变这一落千丈的局面？路也在“楼外楼”上，于菜谱上看到了诗，又将眼中的风景看成杭州最好的点心；胡刚毅发现铁家伙沾上柔如少女的水，“脱了一身皮，仍走不出/疲软的恋情”；而阿毛在火车上注视自已——“身体不过是物，而头发是半个灵魂，”千头万绪，已经理不清，当火车到站“人来人往的，最后都像被砍的树——一部分成为栋梁；一部分成为棍棒；一部分变成纸或灰；还有一小部分，侥幸成了身体的棺木。而现在还没有天封地锁，你可以回家，或者找个地方取暖”……
这种多源于日常生活，对事物本质的洞察、理解和发现，对俗常所遮蔽的因司空见惯而被忽略的事物的揭示，在诗人笔下，以主客观相融的方式，透露出诗人敏感的心绪和精神取向；或以鲜明的意象，由此及彼，言人所未言，在诗人独到的感悟中求得象征意味。这样的作品，是对诗人能力的检验，既体现了充盈的感性，又蕴含着哲人的聪慧，不可多得。
诗意生存与繁复的人生
说人最好的生存状态是诗意生存，那不仅仅是处于诗情画意之中，更重要的须有生活情趣与审美素质，具有对人生的感受，具有想象力与智慧的思考。
老诗人彭燕郊从熠亮的光波照射在高大樟树的一瞬，感受到它的新鲜、嫩绿和丰满，仿佛从前不曾有过这样一棵树。这因光的照耀而呈现的存在，没有敏感的诗思是难以发现的。同样在阳光之下，一个小生命收缩在静然里，从没有眸子的眼窝里流出了泪水，那发自内心的感激和喜悦，让一个盲女在接触光和热的时候，变得和仙女一样美丽。而《一朵火焰》，柔和、恬静、缓慢地散布光芒，那温暖、细腻、丝丝缕缕将人缠绕的光芒，是平凡的圣迹，在雾霭和阴翳里发光，但不耀眼，也不刺眼。这迷人的光焰告诉我们，诗人的感觉何等细微，对自然和心境的理解何等透彻，让人看出老诗人心理的年轻，其诗意生存的感受和智慧。同为老诗人，李瑛从西夏王的马镫上，看到一个民族精神存在的一种形式，“它仍然是——英雄脚下最后的西片疆土”。而郑玲的《丹雀》，一怀醉意，洋溢着情爱和感情，唱着属于农耕的歌声和灵魂。郑敏于《我的春天的到来》里，感叹季节是一页页日历，“它们的存在是为了不存在，惟有/那不可见的人的心灵足迹，长存”。而邵燕祥则为唐古拉山口殉道者——筑路者的石像写下了礼赞：“生命就是对死亡的抗争/抗拒荒凉 抗拒寒冷”……
[2]