首页 -> 2008年第10期
一部作品是一种法则
作者：龙晓滢
选择不朽。
它曾在森林里磨牙，一直磨到林表。磨到足够的粗圆，磨到笔直。
谁曾放倒它，剥它的皮，在它上凿孔。穿它的鼻子，牵引它。
现在，承受着老鼠的脚趾，肉掌爬着的恶心。不能磨牙，也不能抖擞。
又承受着我的钉子，我的铁锈。我的小锤。春湖沉闷的哀怨。
每年，我贴上去一付春联。撕下褪色的玫红。呼吸春的缘分，善良。
每年春来，它的梁和方都要挤得扎扎响，然后又静下来。
就这样，它久久立在石杵之上，藏在群峰的腋下。让我伤春，给我取暖。
正如加缪所言：“艺术作品本身就是一种荒谬的现象，而最关键的仅仅是它所作的描述。它并不是要为精神痛苦提供一种出路。相反，它本身就是在人的全部思想中使人的痛苦发生反响的信号之一。”平稳的节奏，来自空无的慌张。冷静的语调，掩不住缺失的创痛。这种缺失，也存在于诗的事物与事物之间，而不在人与意识形态之间。也就是说，在《屋宇》组诗里，词与物，词与世界的二元磨蚀殆尽一一这不是语言的内敛，而是诗自足与直观的解放。诗在了，人姑且变得可解。无论是《曾记得》、《梨树和梨》，还是《壁炉》、《废园》，诗人的言说，都只是为了诗，而不是别的主题。读李森的诗，我看见，指尖咝咝冒着白色的寒气；我听见，事物在声音中“反响的信号”。意象涌动不安，转义即转义自身。世界是个暂时而永恒的居所，万物枯荣，人声鼎沸，的确留有李森的痕迹，声音，节奏和涂鸦：
郁郁的白，是头顶隆起的空天，我受不了高处凝滞的隐晦。
难道桃受得了，李受得了，花红受得了?可我有瞬间崩溃的苦楚。
我养的雷手，正在试验新雷。所有的锯子，吐着木屑，看不见手腕。
我造的风箱，突然吹出狂风。小喽啰在山坡上拔起树，扛着乱跑。
郁郁的青，山坡下是我的屋宇。我有青瓦，我有诗书，我有火塘。
屋檐需要滴水，就滴水。檐下的石块需要窝陷，就窝陷。一切照旧。
我的门前弯着一条河，时刻弯着，从平静的低处浮起水湾。
鱼儿不是我的。鱼群是刀锋，水光是磨石，来回磨砺，永不停歇。
船不是我的。船是掏空的锤，为浮动而掏空，浮在水湾。
有时，我在屋宇中，在火塘边沏茶，为等待而学习遗忘。
此时，我在屋外，看着树上所有的果子模仿麻雀，向屋宇靠拢。
我还看见过，春光心慌，点燃夏火。秋云伤怀，抟成冬雪。
我知道，世界等着我开门瞭望，门槛等着我回来闭户厮守。
——《屋宇》
[1]