首页 -> 2002年第5期
劫难
作者：张 念
我的脸恢复得很快，第二天，我把镜子反复擦了三遍，发现红肿消失了，我怀疑它是被我从镜子里抹去的。我依然眉清目秀，世界并没有变得更坏，我洗了脸，刷了牙，还用眉笔淡淡地扫了一下眉毛，一个清新可人的早晨就出现了。几天前的那次事故，已经找不到一丝痕迹，只是当时的场景，像镜头闪回，哗哗地，在脑海中明明灭灭，还有疼痛，隔着几天的时空距离，只剩下关于疼痛的想象，只有窗外逐渐明亮的阳光是真实的，过去的事情变成了一种虚构，没有逻辑线索，含混一片，若即若离。小小的意外就像一次短路，稍稍修理一下，就正常了，不过现在的正常和过去的正常略有不同，我获得了另外一种功能——联想，我陷入了这张没有边界的网中央。前天，在办公室，我用新闻报道的口气回答了所有人的关心，我发现，事实是不能言说的，我是惟一的知情者，但事实绝不是我说的那样，所有人的反应都是愤怒和同情，可我不需要这些。我要的是理解，理解事情经过本身，比如一朵花是怎样凋谢的，一只青虫怎么会长出翅膀，变成了艳丽的蝴蝶。没有人觉察我的沮丧，他们说，怎么这么倒霉，倒霉就是对事件的整个判断，没有其他的更确切的意义吗？我被嗡嗡的安慰的声音所包围，这样的声音比突如其来的耳光还具有杀伤力。如果他们再继续嗡嗡下去，我就要晕倒了，因为安慰的方向弄错了。我费了很大的劲，冲出嗡嗡声的围堵，跑到电梯间。里面有两个人，我喜欢抬头看天花板，上面嵌着一面镜子，镜子里是被压扁的人影，他们在说，才打断一条腿，有什么好报道的，是的，暴力指数不够，人们不会关心的，另一个人回答。我继续看天花板，我的脸在那里，像一张摊开的大饼，我在想，这张大饼所蕴含的暴力指数是多少呢？那条被打断的腿拯救了我，给了我安慰，对此，我深信不疑。在这个充满践踏和屠杀的世界，一个并不存在又确实在那儿的词，暴力指数，在语言的转角处抚慰了我的伤痛。从电梯间到老总的办公室，在几步路的短暂距离内，我就作出了自己的决定，任何人都和这件事没有关系，除了我自己。
我把整个的上午都奉献给了我的小屋，小屋里的联想，整个事件的众多方面，都聚集到一种极度的脆弱之中。当我从冰箱里拿出牛奶，咽下第一口的时候，无序含混的思想突然敞亮起来，在一个宽阔无边的可支配的空间里，形成了生命的气息，我被这样的气息所攫获。我随便从书架上取了一本书，坐在了阳台的藤椅上，看见一位母亲推着婴儿车，缓缓地从我脚下走过，带着母性的缄默和文雅，一杯牛奶的工夫，我就和我的坏心情和解了。无法阅读，正午的阳光过于强烈，我重新躲回房间的阴凉中，打开手机和电话，拿出电话本，试图拨上几个号码，随便找个人随便聊聊。下意识地，我拨的是老夫的手机，还是打不通。是不是真的出什么事了？车祸，情变或者……恐慌和不安，只是一点点，像屋外太阳的影子，发生着微妙的变化。我的好心情只存活了几分钟，从阳台到房间，就这样夭折了。也许我需要的是耐心，也许下一分钟，老夫的电话就进来了，也许我该吃点东西，我的确饿了，饿的时候，人就容易烦躁。
楼下是家大型的超市，我盲目地推着小车游来游去。我不清楚自己想吃什么，可我的小车里已经堆了很多东西，方便面、韩国酸菜、面包、布丁、西红柿酱、薯片、卫生巾、爽肤水、沐浴露，吃的用的应有尽有。这些堆成小山的商品，带着物质惯有的亲和力，消磨着我隐隐约约的焦虑。现在是上班时间，超市的人不多，商品比人还拥挤，有让人放松的轻音乐，懒洋洋地弥漫在空气里。我不想回去，这柔腻绵软的氛围，让我的每个细胞都舒张着，我还看到玻璃墙上，一个年轻的女人，穿着玫瑰色的家居服，和她身前的小推车连成一片，一片闲适安逸的模糊的影子，整个下午就收藏在这样的影子里面，没有快乐也没有不快乐，我挪动脚步，影子消失。当我走遍超市的每一个角落之后，我才把小车往收银台的方向推去。
为了分散对电话的注意力，我打开了电视，这时天空完全黑了下来。突然，屏幕上出现一行字幕，说即将有重大新闻播出，敬请留意。我的心跳开始加快，耳根发麻，这是职业习惯使然。本来，电视里正在放一个脱口秀节目，大家嘻嘻哈哈的，一个没有完全释放的笑声，在高亢的时候突然被劫持，被一幅浓烟滚滚的画面所劫持，烟是从一座摩天大楼冒出来的，由细变粗，长镜头凝固在那里。没有什么稀奇的，我想这可能是一个意外的事故。那么远，那座楼看上去像一根细细的小棍子，反正世界上有无数这样的大楼，损失一座算不得什么。突然，好像几分钟的光景，在画面的右侧，出现了某种飞行物，仙鹤一样的瘦长，缓缓地向冒烟大楼右边的另一座同样高度的建筑物靠近。飞行物和那座大楼一接触，立刻烟尘四散，烟雾中，还能辨别飞行物在继续移动，它横穿了那座大楼的上部，在飞出大楼几秒种后，飞行物就炸裂成了碎片。当时的光线是晨曦朦胧的那种，太阳还没完全刺破云层，就像黎明时分一个恍惚依稀的小梦，这时画外音才清晰起来，说是纽约的世贸双子楼被民航客机撞上了，说是一场蓄意的恐怖活动。我的脑袋嗡的一下，热血上涌，几乎同时，手机和电话铃像炸开的油锅，沸腾起来，他们说，快快快，看电视，美国被炸了……现在，长镜头终于有了局部的特写，无数的人，在夺命狂奔，这是在好莱坞大片里才有的惊险和惨烈，特写镜头才真正具有杀伤力，我的手心开始潮湿滚烫，电视里的烟雾仿佛溢出屏幕，钻进了我的喉咙。当地的电视记者拿着话筒，东奔西突，他们把鲜血、惊恐、嚎叫、逃命，把死亡的形象带到了我们的面前。我看到一个拎公文包的男人，他满脸都是血，我的汗毛一根根站立起来，我想看的人一定比流血的人更害怕，就像那记耳光过后，我没有尖叫，反而是那个看见我的鼻子正鲜血长流的女人叫了起来。这样的惨烈还在继续，很多人在流血，在死去，又是长镜头，冒烟的大楼里伸出很多小人头，还有白色的手绢在绝望地飞扬，那是求救信号。我坐在沙发上，观看这场大灾难，比死亡更残忍地观看，我只能观看。接着大楼坍塌，小人头和白手绢被火焰和浓烟吞噬，我的忍受力也随着大楼坍塌了。在咕咚咕咚喝下两杯白开水之后，我莫名的恐惧就降临了，爆炸、毁灭，瞬间一切就被掩埋了，死亡那么具体，那么迫切，一座楼和一个人同样的脆弱，比如我，会不会突然倒下，没有谁来直播我的死亡过程，我说过，我不惧怕血腥的场面，可我害怕死亡，一个人，在屋里，突然地无声地倒下，我害怕极了。电视画面还在闪动，上面有些什么，我已无法辨认，不是不能，是我不敢再把眼光直直地放在那里，我已经没有胆量，继续一个人坐在那里。我飞快地换掉拖鞋，拎着包跑了出去，的士车把我载到了一个熟悉的公寓楼前，老夫住在8楼。
是我自己掏出钥匙，把门打开，我发现，鞋柜旁有双女人的鞋，陌生的鞋，不是我的，我的鞋没有那么长。走到客厅，茶几上有只女式提包，也不是我的。这时，卧室门打开，老夫走了出来，满脸的倦容，头发乱糟糟的。他看着我，有些迟疑，似乎要克制住后退的欲望，他的身后，一个女人重影一样地浮现。本来我正常的反应应该是摔门而去，我想我是被电视画面给炸晕了，我不但没有摔门而去，我还坐在了一张椅子上，对着重影所在的地方轻轻一笑，一个没有完全绽放的笑容，神经质地笑。我说，我被人打了，老夫，美国被人炸了，世贸大楼给摧毁了，在纽约，现在，很多人在号哭，在逃命，我害怕，他们说这个世界有好戏看了。我害怕，我要你抱住我。女人走过来拎包，然后走到门边换鞋，然后就鬼魂一样地消失在门后，好像从来没有出现过一样。老夫，我觉得现在没有什么是不可以发生的，那座全世界最骄傲的城市，太惨了，喔，快开电视呀，你还不知道吧，我被人扇了两耳光，血哗哗地流。老夫去开电视，动作有些机械，脚步歪歪斜斜的。我这才闻到房间里的酒气。不对，不是这个台，你又喝多了吧，哪个台，我也记不清。我抽出烟盒里的一枝烟，粘在唇边，烟能让我平静，我发现烟枝有些微微颤抖，无辜的香烟感染了我的不安，跳动着火苗的打火机凑了过来，是老夫，他的另一只手搭在了我的肩上，烟开始燃烧。我倒在了老夫的怀里，然后，我们一起倒在了沙发上，我终于从虚脱恐惧的意念中逃脱出来，身体的癫狂，身体处于四分五裂的状态。