首页 -> 2002年第5期
劫难
作者：张 念
我被打了，先是左脸，然后是右脸，拳头，男人的拳头像两道闪电，呼啸着在我的眼前炸开。当时，一点也不疼，我从来没被人碰过一根毫毛，我不知道疼痛的滋味，我直挺挺地站在那里，一家小饭馆的门口，肮脏的小饭馆，空气里全是油烟味，我还直挺挺地站着。拳头早已消失了，一点也不疼，唯一的感觉是，视线开始模糊，十米外的长途汽车只剩下一个轮廓，那些陌生的面孔出现了叠影，恍如梦中。天啊，你流血啦，一个女人尖叫起来，人群开始骚动，我被围在中间，所有人的体温包围过来，我的舌尖轻轻一动，就碰到了甜丝丝的浓稠的液体，来自鼻孔。我的知觉还停留在闪电释放的那一刻，一左一右，两记耳光，爆竹炸裂的声音，空气在耳膜上剧烈震荡。太过分了，人家一个女孩子，手真重，一个男人的声音。是呀，女孩子，我下意识地用手捂住脸，我的脸，此刻，像发面一样的肿了起来，我的触觉告诉我，我的脸鼓了出来，那是圆面包的形状。司机走过来，分开人群，怎么回事？他们打人，太可怕了，那个男人叫她买盒饭吃，她说不买，不买就给我滚，她不滚，他就打她。人群又骚动起来，打110，报案呀，这里区号是多少，哎，我刚才还看见有警察的摩托停在那边，快，快去找警察，他们就这样你一言，我一语，在我的耳朵周围嗡嗡嗡地连成一片。找什么找，司机的音量最大，他肥胖的大脸在人群中特别醒目，这张肥脸正好位于我的视力能够辨认的距离之内，此刻，我的脸，他的脸，一定一样的丑陋。又没死人，找什么找，快快快，上车，我还要赶路呢。不行，我们的人被打了，你不能不管，你是司机，还是刚才尖叫的那个女人，她是我的邻座，我只和她在车上多说了两句话，她就义不容辞地对我负起了责任。血已经流到了我的T恤衫上面，白色的T恤，血滴一朵一朵地在上面绽放。有人往我手里塞了一块湿毛巾，开始也是白色的，几分钟后，毛巾就变成了红色，这时，警察到了，红毛巾证明了伤势的严重程度，看来情况没有司机想象的那么轻松，两记耳光就带来如此惨烈的后果，我甚至有点恨自己，怎么如此不堪一击，如此脆弱。我只是出趟差，采访一个发家致富的农民，我没有招惹谁，我甚至没有和那个男人争吵什么，拳头就迎面而来。我是一家大报社的记者，我报道过很多社会新闻，见过很多这样的场面，暴力、血腥的场面，所以我看见自己的血流个不停，像被拧开的自来水管，我很镇定。
我是被警察的摩托车载到这家偏僻的小医院的，摩托车在很长很长的小路上开了很久，颠颠簸簸的，有几次，我差点被颠到旁边的水田里。他们完全有理由把我颠掉，大客车完全有理由继续赶它的路，车上的陌生人完全有理由忘掉这一切，继续他们各自的生活，我完全有可能从这个世界消失，世界依然照常运转，布什总统的外交政策会继续强硬，APEC会议将继续举行，我们报纸的发行量将继续蒸蒸日上。任何事情，往最坏的方向去假设，结果往往会更好，就是这样奇怪，我带着侥幸的功利的目的，想象着自己的悲惨结局，是为了真正的结局不那么糟糕。医生给我打了一针，鼻血就止住了，天色一点一点暗了下来，医院很冷清，一只小黄狗在走廊上散步。他们还给我做了X光透视，我正坐在椅子上等结果，警察过来问我，你是记者？我这才有了强烈的身份意识，你是记者，这一问，立刻让我从自我意识的休克状态中恢复过来，顿时怒火万丈。我没理他，我拿出手机，拨通了报社老总的电话，我必须依仗我的职业身份好好地惩治那个家伙。疼痛是在我挂上电话的时候降临的，我的脸像被放到了烧烤架上，火苗往上窜，全身都燃烧起来，我已经分不清这种反应是生理的还是心理的，反正我被火焰吞噬着，可以让任何一个靠近我的人变成灰烬。我依然不动声色，关键是我已面目全非，我的声色根本就不易觉察，我把头低下，很低很低，我看见那个警察的双腿在来回移动，在我的附近形成一股小风。这时，从门外传来杂乱的脚步声，一小伙人出现在我的面前，他们说是政府宣传部门的，领头的那个人是新闻秘书，他把所有和道歉相关的词汇都用上了，我知道这是刚才那个电话的效应。他越殷勤，我就越感悲哀，是悲哀，不是委屈，我想如果我不打那个电话，如果我不是我，我就和那只小黄狗没有任何区别，刚才的小黄狗已经被他们撵走了，有人狠狠地踢了它一脚，“嗷”的一声就不见了。新闻秘书已经说到代表政府和人民向我致歉，这和人民有什么关系？这只关系到那个蛮横的店主。透视结果出来了，新闻秘书说，小姐，你看看，还好，没有内伤。我终于哭了出来，声势浩大的那种哭，既是抗议，又是示威，用尽了我所有的力气去哭。周围的人都低着头，不敢出声，好像在跟遗体告别，一种穿透着命运感的联想，把我抛向无底的寒冷的深渊。我的哭声突然在最高亢的时候戛然而止，我缓缓地从椅子上站起来，向黑漆漆的大门走去……
正因为我是记者，排山倒海式的道歉电话响个不停，他们说，赔偿费已经寄出来了，在我回到单位以后，在我第十一次向领导朋友同事讲述事情经过的时候。我突然感到自己很滑稽，如果再说第十二遍，我就会变成一个二十一世纪的祥林嫂，于是我捂着脸，去跟领导请假，领导用春风般的话语安慰了我两句，连续说出了三个好，表示他的批准，并叮嘱说，再去一家大一点的医院检查一下，我已经跟有关部门联系上了，要追究他们的责任。“检查一下”，这是我的男朋友常对我说的话，每当我的例假没有如期而至，他就叮嘱我去大医院检查一下，面对如此德高望重的领导，我的思维发生了词语通感的神经性错乱。一般地，我很少产生什么联想，我的职业培养了我就事说事的思维习惯，他们说，这叫新闻素质。我不知道我为什么在那一刻会抽筋式地对“检查一下”那么敏感，检查什么，我没有得病，我只是受了点轻伤，脸和子宫的肿大有什么必然的联系吗，为什么都得去检查一下。也许，病理反应比生理反应更体面些，我的脸比平时浮肿一些，一些人必须为此负责任，女人的肚子大了，男人也必须负责任，责任把所有的人紧密地联系起来，以便彼此更好地折磨对方。我请假的理由就写在脸上，我请假，是得去检查一下。还有，那闪电般击中我脸庞的手掌，也许有它的理由，比如生意不景气，它只是抓住了一个机会，表达它的烦闷，后来我听说那家小饭店所在的县城是出了名的贫困县，却连续孕育了好几个贪官。五块钱的盒饭消费，被我拒绝了，我不愿掏钱，没有为那个穷地方拉动内需，于是威力不亚于降龙十八掌的耳光落到了我的脸上……我对老领导说，不用检查，也不要追究什么责任了，我回去休息两天，就没事了。领导抬起头，他的光脑门发出疑惑的光彩，他没有想到他的几句官方话语，竟把很多人的责任给一笔勾销了。
从领导的办公室出来的那一刻，我就患上了“联想病”，记得联想电脑的广告语说，人类失去联想，世界将会怎样，我从前不联想，我就这样活过来了，也没见怎样怎样，当我真的掉入联想的世界，我才发现，世界是那样那样的。我关掉手机，拔掉坐机电话线，坐在我的小屋，尽情地联想，不吃不喝，也不饿，看着烟灰缸里堆成小山的烟蒂，出神。在关闭所有的通讯工具之前，我给男朋友老夫拨了电话，拨不通，我又开始联想了，或许信号不好，或许他正在和某个女人厮混，或许他的脸也肿了，他摔了一跤，和我一样，不想被别人打搅，在静静地养伤。联想的好处就是，世界充满无数的可能，你不知道那惟一的真相，你的焦虑就有了缓冲的余地，缓冲，然后变得平静，忘记自己的初衷，被厌倦所取代。是的，厌倦可以解决很多问题，比如猜疑，比如执迷不悟，比如想把一个人完全占为己有，就是他们说的爱情。厌倦的人儿是柔软的，可爱的，不会惹事生非的，此刻，我躺在那张柔软的布艺沙发上，锦缎睡袍也是柔软的，我就这样在一片柔软之中，睡意沉沉。