首页 -> 2007年第3期
《世贸中心》：一部伪真实的通俗剧
作者：王 炎
一
“大陆航空”的班机开始俯冲，徐徐降落到纽瓦克机场。我从机窗俯瞰曼哈顿，纽约壮观的空中风景线逐渐清晰起来。远远看去，下城以世贸中心为轴心的鳞次栉比的建筑群，因双子塔不复存在而让这“空中风景线”残缺不全，使“帝国之州”（纽约州的别名为Empire State）的心脏霸气大伤。为了赶在2006年秋季学期开学前，办理讲学所需的人事手续，我提前一周飞来新泽西。8月底的北京还很热，我只穿着T恤和短裤在机场提取行李，发现这里的人已穿上风衣、戴上帽子，自己倒像是从夏威夷回来的度假客。一出机场我就领教了美国东部的冷夏，这里仿佛已近深秋了。
刚讲了一周的课，我意识到一个历史性的日子就要来临：2006年的9月11日是“9·11”五周年，人们默默地准备着纪念活动。公共媒体、大学校园、社区图书馆纷纷公布了活动日程，当然最引人瞩目的还是世贸双子塔遗址上的悼念仪式。那天早上8点钟，曼哈顿下城已经聚满了遇难者家属和前来凭吊的人，其中二百名家属用几个小时大声诵读近三千名死者的名字。在这个冗长的过程中，人们默哀了四次，分别在第一架飞机撞入世贸大厦的8：40分，第二架飞机撞入的9：03分，世贸南楼倒塌时的9：59分和北楼倒塌时的10：29分；场面肃穆哀切。因当天下午有课，我只好在前往大学的95号州际公路上，从车载收音机里收听着悼念活动的转播。
“9·11”那年我在美国学习，那时晚上经常要赶论文，早晨一般起得很晚。记得9月11日一大早，急促的电话铃声把我吵醒了，我没好气地接起电话，那一端是个同学，让我赶快打开电视，说飞机撞上世贸大厦了。我真犹豫是继续睡懒觉，还是起来看这空难新闻。但反正是睡不着了，就不情愿地打开电视。所有台都是冒着烟的世贸大厦的画面，不像往常总有现场记者喋喋不休地解说，这次CNN breaking news的气氛有些异样。恰在此刻，电视屏幕上第二架飞机撞入双子塔，镜头开始晃动起来，伴随着混乱的尖叫声：恐怖袭击！我完全醒了，意识到出大事了。拿起电话给曼哈顿下城的朋友、同学打电话，想问问他们那里怎么回事，看到什么没有。但所有曼哈顿的号码都不通了，通讯已经中断，看来情况已非常严重。我想到现场去看看，就匆忙穿上衣服，开车驶向横跨哈德逊河的华盛顿大桥。
这个连接新泽西与纽约市的悬索大铁桥，始建于1931年。是它成就了新泽西北部的市郊文化，在纽约市郊生活的人逐渐成为美国富裕中产阶级的象征。为了纪念“9·11”五周年，奥利弗·斯通制作了《世贸中心》（World Trade Center）（2006年）一片，影片一开头就有这样一组情节：一个最平常的早晨，纽约市港务局警官约翰·迈克劳林（尼古拉斯·凯奇扮演）一大早起来，为了不吵醒妻子，悄悄地梳洗着装，像许多中产纽约客一样，从纽约市郊北新泽西匆匆赶向曼哈顿上班。然后是一组蒙太奇镜头：在清晨柔和的阳光下，警官驱车驶过华盛顿大桥，眼前哈德逊河对岸的纽约市高楼林立，自由女神像、帝国大厦、时代广场、世贸中心等标志性画面一一闪过。有许多影评认为，斯通这次拍了一部政治题材的非政治性影片，《世贸中心》主要凸显的是人性的力量。但我却认为，这个五分钟长的开场恰为整个电影定下了政治调子：一个最普通的美国人，过着最典型的美国中产阶级生活，穿梭于集中了自由女神、帝国大厦、世贸中心等象征着美国核心价值的大都市，而这一切正面临着从天而降的外部威胁。显而易见，这种威胁不可理喻，影片也因此不做任何历史背景的交代，甚至连这个来自“野蛮文明”的打击本身也不可再现，所以影片只用逼真的音效和撞向世贸飞机的巨大阴影，来间接地暗示那场灾难。朋友Ted告诉我，那年他父母退休在家，当他们看了第一架撞机的新闻后，就走出房子来到后花园，正好看到第二架飞机摇摇晃晃地从房顶掠过，那架飞机飞得那么低，几乎要碰到房顶了。威胁其实如此逼近、真切，而斯通宁愿让观众在影院里先带上眼罩。
还是五年前的那天上午，我急匆匆向华盛顿大桥行驶，却发现大桥早已经关闭，而且路上设置了大量路障，已无法从原路折回了，只好循着路障排列的方向前行。结果就折向这条95号州际高速路，与五年后的今天一样向南直行。当年在途经与曼哈顿下城平行的位置时，我曾隔着哈德逊河，从新泽西一侧眺目远望，昔日高耸醒目的双子塔，已荡然无存，只有一根浓浓的烟柱直上云霄。在同一条高速路上，中午赶往学校上下午的课，车载收音机里播放着“9·11”五周年纪念活动，一个家属泣不成声，念不出死难者的名字。我这时不由得再次隔着哈德逊河朝曼哈顿方向望去，河那边竟没留下一点点世贸中心的痕迹，好像根本就没有什么“双子塔”存在过。不知不觉已开到学校，发现校园食堂的一面墙上贴着割成几截的红色长幅，上面写满了“9·11”死难者的名字，气氛异常凝重。这时有一长长的师生队伍缓缓进入大学内的小教堂，为死者做安息弥撒。一个牧师为这次弥撒准备了特别的祷文。一名女教师在默哀过程中瘫倒在地，失声痛哭，不能自持。在小教堂里，我意识到事隔五年，“9·11”的创伤在美国人的心灵中，依然流血。
二
许多影评都热情地赞扬影片《世贸中心》，称它逼真地再现了五年前的悲剧；而且在这五周年的纪念日上，导演斯通以一部真情实感的影片，给了死难者、英勇献身的消防队员和经历了心灵创伤的所有美国人一个交代。但是普林斯顿大学研究古希腊悲剧的教授曼德尔松，却有不同的解读。他在一篇针对《世贸中心》的影评中举了一个有趣的例子。公元前494年，希腊、波斯战争爆发，波斯王大流士血腥占领了小亚细亚的希腊城邦米利都。仅两年后，古希腊剧作家普律科司就上演了悲剧《米利都的陷落》，以纪念希腊人这一惨剧。但结果证明，剧作家过早将历史改写成戏剧。当时在剧场里的雅典观众哀恸不已，指责剧作家伤害了他们的感情，罚了普律科司一千银币，永远禁演了该剧。这部悲剧因此失传，只在希罗多德的《历史》中记录了这个事情。也就是说，在波斯人血腥屠城的两年后，雅典人还沉浸在对被屠杀同胞的哀思中，尚无心境去欣赏这个将流着血的伤痛搬上舞台的悲剧。因此，曼德尔松得出结论，雅典人对《米利都的陷落》的强烈反感不是审美意义上的，而是因被撕开了记忆的创伤所做出的过激反应。
曼德尔松曾在《世贸中心》上映前的一个月看了电影预告，结果让他泪流满面。几分钟的蒙太奇镜头：一个普通美国人开始了他平常的一天、超低飞行的班机投下的巨大阴影、百万张纸片从双子塔上纷纷落下，所有这一切提醒着五年前那触目惊心的巨大灾难。他感到如此巨大的震撼，以致有点害怕去看这部影片的正式放映了。然而一个月后，当他看完《世贸中心》整个影片时却大失所望。影片并没有像片名所提示的那样，给“9·11”事件一个全景式的历史再现；也没有像大家所预期的那样，斯通会以自己擅长的电影语言，把一桩政治事件转化成一部史诗作品。相反，这部电影却把一个有复杂社会、文化信仰和国际政治大背景的事件，拍成了一部讴歌两个港务局警察英雄事迹的“真实电视”。该片只热衷于表现普通美国人的善良和勇敢，却没有勇气面对这一悲剧背后的政治现实。斯通的影片让这位美国知名学者大为失望，他批评此片根本就不真实。就像古雅典观众一样，美国观众对影片的热烈回应，也不是对艺术价值的肯定，而是对五年前创伤记忆的宣泄。
曼德尔松的观点有道理，《世贸中心》确实只有一个“真实”的包装，而不是严肃的现实主义影片。它把围绕世贸中心的历史与政治背景全部剥离，却把改变了世界的重大历史事件，翻拍成了一部传统的好莱坞商业伦理片。那么，为什么好莱坞商业片就不能真实地反映现实呢？我想引用研究好莱坞商业片的美国学者安德鲁·萨理斯（Andrew Sarris，哥伦比亚大学电影系教授）的观点。在《政治与电影》一书中他认为，由于电影工业的投资巨大，好莱坞电影只好屈从于美国社会的主流价值观，而不可能如实地反映政治现实；人们在电影中看到的，其实不过是反复上演的、反映着美国人深层心理的神话或寓言而已。那么这种主流价值观又是什么呢？丹尼尔·富兰克林认为就是个人主义，美国观众自始至终拒斥群体意识，以及具有历史整体意义的电影叙事。所以，《世贸中心》才不惜笔墨演绎两个警察如何被困废墟之中，还彼此交换着感人的日常家庭琐事；加上一个海军陆战队员如何一往无前，饱含爱国热情，拯救遇难的同胞。塑造善良、勇敢的个体形象是好莱坞最佳的叙事策略，在《拒敌于国门之外》等好莱坞历史题材片中，也有大量运用。然而，我们不禁要问，奥利弗·斯通并不是一位好莱坞商业片导演，他最擅长的是拍摄有深刻意义的和批判现实的政治片。他的《生于七月四日》、《刺杀肯尼迪》、《尼克松》等影片，堪称具有洞见的现实主义杰作。那么，处理“9·11” 这样重大的政治题材，斯通为什么要改变戏路呢？