| 后页 前页 目录 首页 |
我们把车停在离公路不远的停车场，选了条小道，穿松林直达湖那边，夏洛特谈起上礼拜天早晨五点钟琼·法洛寻找背光效果时(琼是老美术学校的)，曾看见莱斯利浸在“黑檀木”里（约翰的妙言）游水。 “那湖水，”我说，“一定很冷吧。” “关键不在这，”逻辑性极强的爱人说。“我是说他不太正常。而且，”她继续道(她这种咬文嚼字开始使我疲惫了)，“我确实感觉到我们的露易丝正在和那个低能儿恋爱。” 感觉。“我仍觉得多丽表现不是很好”等等(一份旧的学校报告上说)。 亨伯特夫妇继续前行，脚穿凉鞍、身着长衣。 “你知道吗，亨，我有个奢想，”亨女士认真说道，低下头一一为那个奢想而害羞——象是同茶色的林地交谈。“想找个真正受过训练的仆人，就象塔尔博特夫妇说过的那个德国女孩；让她也睡在屋里。” “没有地方，”我说。 “怎么啦，”她说，面带古怪的微笑，“亲爱的，你当然是低估了亨泊特家的可能性。我们可以把她安置在洛的屋里。 不管怎样，我打算把它弄成客房。整座房里属它最冷、最简陋。” “你在说什么？”我问，颧骨上的皮肤紧张起来(我费心记录下这一点，只因为我女儿的皮肤在如下情况时也会这样：不相信、反感、恼恨)。 “浪漫者协会使你不安吗？”我妻子质问道——暗指她的第一次妥协。 “见鬼，不是，”我说。“我只是不知道际安置了客人或仆人时，把伤女儿放何处。” 亨伯特夫人意味深长地笑笑，一条眉毛桃起来的同时“啊”了一声，并轻轻呼出口气。“小洛吗，恐拍不必在考虑之列了，根本不必。她从营地就可以直接进入一所纪律严明的教会容宿学校。然后——再入比尔兹利大学。我已经全计划好了，你不必担心。” 她，亨伯特夫人，继续说她必须克服自己的习惯性怠惰，要给费伦小姐在圣.阿尔杰布拉教书的妹妹写信。璀灿的湖水出题了。我说我把太阳镜忘在车上了，一会儿就追上来。’我原来总以为摇动两手是小说里的手势——或许是中世纪某种仪式的结果；但当我走入树木，在失望和绝望的思绪驱使下，就用了这个手势(“瞧，上帝，瞧这副锁链！”)，它无言地又最恰到好处地表达了我的心境。 匆果夏洛持是瓦莱里亚，我就知道该如何应付这局面；“应付”正是我要的词。以往，我只需扭住瓦莱契卡胖胖的脆弱的手腕(骑自行车摔伤的那只)，就能立刻叫她改变主意；但对夏洛特，这一套是本能想象的。温柔的美国人夏洛特把我吓住了。企图利用她对我的爱而控制她的舒心美梦全盘错了。我不敢宴动，以免破坏了她为缀拜而树立超来的我的形象。当地是我的爱人令人敬畏的保姆时，我奉承过她，一种卑躬屈膝的东西仍然顽固地残留在我对她所抱的态度中。我唯一占上风的是我对她的洛畸形的爱她还一无所知。洛喜欢我把她气坏了；但我的感情，她却不能推测。对瓦莱里亚我可以说：“瞧你这愚笨的家伙，应该由我决定什么对多洛雷斯.亨伯特有好处。”对夏洛特我甚至不能说(以奉承又平静的语气)：“消原谅，亲爱的，我不同意。让我们再给孩子一次机会吧。让我作她的私人教师，一年左右，勉曾对我说你自己——”实际上，如果不牺牲自己，关于那孩子，我就什么都都能对夏格特说。噢，你简直不能想象(就象我从未想象过，这些讲原则的女人是什么样！夏洛特对日常行为、食物、书籍以及她溺爱的人们的所有条律规章的谬误，根本熟视无睹；但当我怀着想亲近洛的念头而说出任何话，她立刻就能辨出我的语调不对头。她就象个音乐家，平常很可能是个令人生厌的粗人，既无机智又无鉴赏力；但对音乐她却能够以准确的判断听出某个歧音。要打破夏洛特的愿望，必须先打碎她的心。打碎了她的心，我在她心中的形象也会破碎。如果我说：“要么我和浴丽塔随心所欲，你帮我保守秘密，要么我们马上分开，”她就会变得象在模糊的被子里面色苍白，而后慢慢答道：“好吧，不管你再说什么或收回什么，这就是结尾了。”结尾就如此。 这就是那时乱糟糟的一团。我记得到停车场地后，取了一捧锈味的水贪婪地喝下去，好象它能给我神奇的智慧、青春、自由和一位小姘妇。我穿着紫色衣服，在招摇的松树下、一张粗糙的长桌边坐了一会儿，摇着脚；稍远处，两个穿短裤胸衣的少女，从阳光照耀下标着“女”的厕所出来。嚼着口香糖的玛贝尔(或玛贝尔的替身)费力地、漫不经心地跨土自行车；马里昂甩着头发赶开苍蝇，坐在后边，两腿大叉；她们摇摇摆摆，慢慢地、飘忽地融人阳光和浓荫中。洛丽塔！父亲和女儿融入这片树林吧！自然的解决办法就是除掉亨伯特夫人。但用什么办法呢？ 没有人能谋划不露破绽的凶杀；但，机会，却能做到。 临近上世纪末时，在法国南方阿尔来斯，发生过一件著名的拉库尔夫人判决案。那女人刚刚嫁绘拉库尔上校不久，一次在熙攘的街上，有一位身高六英尺、留大胡子的不明身份者，后来推测是她的私情郎，朝她走去，往她背后猛击三拳，面象牛头犬一样的矮个子上校竟倒挂在施暴者的手臂上。真正奇迹般的巧合是，就在那人要松开气愤已极的小丈夫的下鄂时(几名旁观者紧紧围住他们)，一名暴躁的意大利人完全是偶然从离现场最近的房子里扔出了他正瞎鼓捣的一种炸药，顷刻间，大街一片煽嚣腾腾，飞沙走石，人群跑散。这次爆炸没有伤及任何别人(除了炸昏了勇敢的拉库尔上校)；而那女子和复仇的情郎随其他人一起跑走了——从此以后快乐独活着。 且看看如果是施暴者自己密谋一次消灭计划结果会如何。 我来列滴漏湖。我们和其他九对“伉俪”（法洛夫妇，查特菲尔德夫妇）沐浴的地方是个小海湾；我的夏洛特喜欢它，因为它几乎象是“私人海滨”。主要的沐浴设备(或“淋浴设备”，用拉姆期代尔《日报》上的话说)，位于滴漏湖的左边(东边)，从我们的小海湾看不见。我们右边，那带松树很快就让位给一片弯弯曲曲的沼泽地，沼地之外又是树林。 我无声息地坐在妻子的身边，于是她先开了口。 “我们下去吗？”她问。 “再等一分钟，让我继续我的思路。” 我沉思着，一分钟过去了。 “行了，来吧”。 “我在你的思路上吗？” “当然。” “希望如此”，夏洛待说着走进湖。很快她的两条粗腿泛起鸡皮疙瘩；而后，她把两只手朝外一伸，紧紧闭上嘴巴，黑橡皮帽子下的脸非常平静，夏洛特向前跃去，溅起巨大的水花。 我们慢慢地游进了波光粼粼之中。 对岸，至少一千步以外(如果有人能凌水步抒)，我能分辩出两个男人微小的身影，象海獭一样在他们的海岸上工作。我非常清楚他们是谁：一位是祖籍波兰的退休警察，一位是退休的铅管工，湖那边的大部分木材都属他。我还知道，他们为了无聊的快乐正忙于建筑一座码头。我们听到的敲打声憾乎比我们所能辨清的那些侏儒的胳膊和工具大许多；确实，‘人们简直要猜想这些高音效果的制造者一定是在与他的木偶提线人争执不下，尤其因为每一下沉重的敲击声总落在那副景致的后面。 “我们的”海岸一条白色小沙滩——我们就是从那儿走进深水的，——周未的早晨总是空空荡荡。四周杳无人影，除了对面那两个忙忙叨叨的小人影，还有一架深红色私人飞机在头顶嗡叫，而后消失在蓝天深处。这背景对一场泡沫般的媒杀计划正可谓天衣无缝，更微妙的是：一名执法者和一个弄水人，近，正足以目睹此不幸事故，远，却看不出这是一次犯罪。他们完全能听见一位精神已经错乱的沐浴人上下翻滚大声呼叫人们来救救他溺死的妻子；但他们太远，分辨不清(如果他们恰好立刻望过来)正是那位精神错乱的沐浴人的脚下踩踏着他的妻子。但我还没到此地步；我只是想说明要想行动有多容易，当时环境多么美妙！夏洛特在那边克守职责地游着(她是那种很一般的善泳女人)，并非毫无严肃的快乐(因为她身边不是她的善泳男士吗？)；当我带着为以后写回忆录而有的纯粹清醒看到(你知道——就是看事物时尽量想到你以后会记起曾见过它们)她湿漉漉、光滑又惨白的面容，虽已竭尽全力，仍然只晒黑了一点，看到她苍白的嘴唇，她裸露出来的脑门，以及黑色紧帽，以及帽下带水的玉颈，我知道，我需要做的只是重新跳出去，做一次深呼吸，然后抓住她的脚踝，迅速带着我俘虏的尸身潜下去。我说尸身是因为吃惊、慌乱和缺少经验会立刻吸入一加仑湖水当场毙命，同时我就能在水下睁大双目至少坚持整整一分钟。这残忍的动作象坠落的流星扫过密谋罪恶的暗夜。就象一出恐怖无声的芭蕾，男主角抓住女主角的脚在水纹似的微光中飞跑而去。我在把她往下拽的同时，还可以浮上来换口气，再潜入，需要多少次就来多少次，必要等大幕落到她身上才能呼喊救命。大约二十分钟以后，两个木偶会驾着刚漆过一半的划艇稳重地赶来，但可怜的亨伯特夫人，抽筋或冠状阻塞或二者并发的牺牲品，却已经倒悬在滴漏湖微波荡漾的水面下三十英尺的一片墨蓝色软泥上。 简单极了，不是吗？但你知道，人们——我只是不能这么做！ 她在我旁边游着，一条忠诚又笨拙的海豹，所有感情的推理都在我耳畔尖叫：现在是时刻了！但，人们，我只是不能！我默默地转向海岸，她也笨重的、尽本份地转过去，见鬼，那忠告仍然尖叫着，而我，仍然不能忍心淹死那可怜的、光溜溜，骨胳粗大的造物。当我发现不论明天，还是星期五，还是任何一天的白天或晚上，我都不可能对她下毒手这个可悲的事实以后，那尖叫声才渐渐远去了。噢，我可以想见自己毫无规则地痛击瓦莱里亚的胸部或采取别的方法伤害她——我还可以同样清楚地眼见自己猛击她情夫的下腹，让他“喔！” 地一声坐下去。但我不能杀夏洛特——尤其当事情或许还未完全象在那个悲哀的早晨做的第一次退缩那样无望。如果我去抓她健壮、踢腾的脚；如果我看见她惊恐的神色，听见她骇人的叫声；如果我仍按计划而行，她的死魂灵就会一辈子缠住我不放。如果这是一四四七年而不是一九四七年，我也许还能昧着我温和的天性给她配一颗假玛瑙的古典式毒药，一种柔和的死亡魔药。但在我们这个喧闹的中产阶级时代，其效果定不似它在昔日花团锦簇的宫廷里那般成功。今天，你想当杀人犯就必须是个科学家。不，不，我二者都不是。 陪审团的女士们先生们，大多数渴望获得震颤又甜蜜的抱怨、与女孩子有身体关系但并不一定交欢的性罪犯，都是不正常的、被动的、怯懦的怪人，他们只要求社会允许他们追求他们实际上无害、所谓超出常规的行为，追求他们越轨的又小又热又湿又隐秘的性举动，不遭受警察和社会的严厉制裁。 我们不是色情狂！我们从不象那些好士兵那样随意强奸。我们是不快活、阴郁但文雅的绅士，在成人面前完全可以控制我们的冲动，但为了抚模性感少女的机会却甘愿付出一年又一年的生命。应该强调的是，我们没有一个是杀人犯。诗人从不凶杀。噢！我可怜的夏洛特，在沥青和橡胶和金属和石头的永恒炼丹术中——感谢上帝，不是水，不是水！——你不要在你永恒的天堂里仇恨我。 无论怎样，非常客观地说，这次幸免相当惊险。现在请注意我这次理想式犯罪的关键。 我们在干渴的阳光下坐在毛巾上。她四处看看，便松开乳罩，转过身卧下，让后背也得些享受。她说她爱我。深叹口气。 她伸出手到衣袋里掏烟。她坐起来，点着抽上，看了看自己的右肩。她用她大张的烟熏的嘴重重地吻过我。突然，从我们后面沙岸的灌木丛和松林中扔过来一颖石子，而后又一颗。 “这些爱管闲事的可恶孩子，”夏洛特说，抓起她的大乳罩戴上，又侧转过身。“我要把这事告诉彼得，克雷斯托夫斯基。” 路口出现了一片沙沙声，一阵脚步声，琼.法洛带着她的画架等东西走了过来。 “你吓了我们一跳，”夏洛特说。 琼说她刚才在那儿，在绿色隐蔽地向大自然做侦察去了(侦探一般总是被射中)，想画一幅湖景画，但毫无办法，她怎么也没有天赋(这是真的)——“你尝试过画画吗，亨伯特？” 夏洛特多少有点儿嫉妒琼，想知道约翰是否来了。 他来了。他今天回家吃午饭。他把她扔在去帕金顿的路上，随时都可能来接她。那是个完美的早晨。她总觉得有个出卖卡瓦尔和墨兰普斯的叛逆，在这样辉煌的日子里把他们捆绑起来。她坐在白沙地上，在我和夏洛特之间。她穿着短裤。她修长的褐色的双腿仿佛栗色母马的健腹，使我着迷。 她笑时，露出了她口里的胶糖。 “我几乎把你们俩都放进我画的湖里了”，她说，“我甚至发现了你的疏忽。你(指亨伯特)戴着手表下水的，是的，先生，你戴了。” “防水的，”夏洛特轻声说，作鱼嘴样。 琼把我的手腕拿到她的膝上，审视起夏洛特的礼物，然后把亨伯特的手放回沙地上，掌心朝上。 “你什么都能看见啦。”夏洛特酸溜溜地说道。 琼叹了口气。“有一次我看见，”她说，“两个小孩，一男一女，太阳下山时，就在这儿，做爱。他们的影子大极了。 天刚亮时，我告诉过你汤姆森先生的事。下一次我期望看见穿一身乳白色的老胖艾弗。他真是异想天开，那人。上次他给我讲了一个他侄子的下流故事。好象是——”“喂，”约翰的嗓音。 我不愉快时总习惯沉默不语，或更确切地说，我不悦的缄默所具有的那种冷酷、卑劣气质，过去总能吓得瓦莱里亚束手无策。她总是先小声抽泣继而放声哭号，一边说着：“让我发疯的是，你这样呆着的时候，我真不知道你在想什么。” 我也试过对夏洛特保持沉默——而她只一味发出唧唧声，或咯咯笑我的不言不语。真是个奇异的女人！于是我就退回我原来的房间，现在是标准的“书房”了，低声嘟哝说我毕竟还有部学术性的巨著要写；夏洛特也就继续美化她的家，写几封信，或拿起电话婉转啼唱。我从窗户，透过如漆的白杨树叶的颤动，能看见她穿过大街，心满意足地给费伦的妹妹寄信。 在我仍对滴漏湖静止的沙滩作过最后一次拜访后的一个星期，一直最星雨阴霾密布，那是我能记得的最抑郁的日子。 而后终于出现了二三缕模模糊糊希望的光线——在太阳完全进出之前。 我想到在良好的工作秩序中，我有个灵巧的大脑，我或许该好好利用它。如果我不敢干预我妻子对付她女儿(在令人无望的远方明媚的天空下每天都在越变越热烈，肤色越变越深)的计划，我必须能想出适宜的办法维护自己，这方法日后没准能引向一个特殊的良机。一天晚上，夏洛特自己为我提供了一个出口。 “我有件令你惊喜的事，”她说，脉脉地看着我，手中举起一勺汤。“秋天，我们俩去英格兰。” 我一口吞下我勺里的东西，用粉红色餐纸(噢，这是米拉罐饭店需有的证明)抹净嘴唇，我说： “我也有一件令人吃惊的事，亲爱的，我们俩不去英格兰”“为什么，怎么回事？”她问，看着——那种惊诧比我预料的还严重——我的手(我下意识题叠起又撕开又压平又撕开那张无辜的粉色的餐纸)。不过我微笑的面容石知怎么使放心了。 “事情很简单，”我答道。“即使在最融洽的家庭里，象我们这样的，也不是所有的决定都由女方做啊。有些事情应该论文夫决定。我可联想象你这样一位健康的美国女子，遇上与邦波尔夫人——或‘冻肉大王’塞缨尔。邦波尔，或一位好莱坞荡妇乘同一条海轮横渡大西洋，定会喜不自禁。我一点不怀疑当我们望着——你，坦诚的明眸，我，控制着我嫉妒的羡慕——望着‘皇宫哨兵’或‘红色哨兵’或‘海獭食者’或别的什么时候被拍摄下来，你我一定会为旅游公司做一则最漂亮的广告。可是恰好我讨厌欧洲，包括古老快乐的英格兰。你很清楚，对老朽和腐败的世界，我所有的，仅仅是悲哀的联系。你画报上登的那些彩色广告也无济于事。” “亲爱的，”夏洛特说，“我真——”“不，等等。眼前的情况纯属偶然。我关心一般倾向。当你想让我不顾工作把整个下午花在湖边晒太阳，为了你我会很乐意顺从，为你晒成个金光灿灿的小黑孩，而不再作学者和，怎么说碾，教育者。当你带我去与可爱的法洛夫妇玩桥牌喝酒，我也总是欣然从命。不，请等等再说。当你要装饰你的家，我不干涉你的计划。当你决皮——当你决定一切事情，我也许完全或部分反对——但从无半句怨言。我可以忽视个别事。但我不能无视一般倾向。我喜欢被你指挥监督，但任何一种游戏都有规剔。我不是生气。我根本不是生气。 别再那样做。我也是这个家的一半，嗓音虽小但还清楚。” 她走到我身边，跪了下来，慢慢地但非常猛烈地摇着头，抓紧我的裤子。她说她从来没想到。她说我是她的统治者，她的上帝。她说露易丝走了，让我们现在就做爱吧。她说我必须原谅她否则她就去死。 这场小事故使我满是得意。我轻轻地告诉她，这是件无需请求原谅的事，但需改变一个人的方式；我决心趁势故作冷漠阴沉，有相当长的时间只埋头写书——至少是假装用功。 我原先屋里的“工作床”，—早就变成萦绕我心头的那张沙发了，夏洛特从我们同居起就提醒我，那屋子该改成标准的“作家私室”。“英国事件”的两天后，我正坐在一张崭新又舒适的椅子里，膝上放着一大卷书，夏洛特用无名指敲门，悠悠地走了进来。她的姿态和我的洛丽塔多么不同，过去当她穿着脏乎乎的蓝仔裤来看我时，总是浑身散发出性感少女的留香；她衬衣最底下的扣子还总是开着，令人害怕又让人发狂，有股隐隐的邪恶。不过，让我告诉你们。在小黑兹的粗鲁无礼和大黑兹的泰然自若能背后，均流动着娇羞的气质，它们味道相同，低低的声音相同。一位伟大的法国医生曾对我父亲说过，在近亲中，最微弱的胃响“声音”也相同。 夏洛特就这么踱了进来。她觉得我们之间的一切都不对劲。昨天以及昨天的昨天的晚上我们刚上床就假装睡熟，天亮才醒来。 她温柔地问我她是否“打搅了”。 “这会儿不，”我说，把《少女百科》第三卷翻开，查看一幅被绘制人称作“臀界”的画。 夏洛特走到有一个抽屉的仿桃花心木公桌子边。她把手放在上边，小桌子很难看，毫无疑问，可并不碍她的事。 “我总想问问你，”她说（象是谈生意，一点也不卖俏），“这东西干吗锁？你这屋还要它么？样子真蠢极了。” “别管它，”我说。我正在“期堪的那维亚野营”。 “有钥匙么？”“藏起来了。” “唤，亨……” “锁着情书呢。” 她给了我—副受伤雌鹿的目光，这使我很气恼，而后，她不知我是否很认真，也不知如何继续这场谈话，就又呆站着了。我慢慢看过几页(校园、加拿大、小型照相机、糖果)，她出神地望着破璃，用杏黄加玫瑰色的尖利指甲敲打它。 这会儿(我看到“乘独木舟”和“北美野鸭”了)，她挪到我的椅子边，就势重重地落坐在扶手上，用我第一任妻子惯用的香水的气味立刻将我淹没。“阁下愿意在这儿过秋天吗？”她问时，小拇指指着一个守旧的“东方州”的一幅秋景。“为什么？”(非常清晰又馒悠悠)。她耸耸肩。(没准哈罗德过去总是那时候去度假。开放的季节，条件反射到她那儿。)“我想我知道那是哪儿，”她说，手仍指着。“我记得一家旅馆，‘着魔猎人’，很古怪，是不是？食物真是精美。而且互不干扰。” 她靠在我的太阳穴上摩挲了脸颊。瓦莱里亚很快就又恢复常态。 “晚饭你想吃点儿什么特别的么，亲爱的？约翰和琼一会儿来。” 我咕噜一声做了回答。她吻了我的下唇，明快地说她要做个蛋糕(从我租宿起开始的传统，因为我赞赏她的蛋糕)，然后留我独自一人选惘地呆坐房内。 我小心地把打开的书放在她坐过的地方(书还试图做海浪翻转，但突在里边的铅笔阻止了它)，我查看了藏钥匙的地方：它很乖，仍躺在那只昂贵的安全剃胡刀下边；这只旧的过去我一直用着，直到她给我买了只更好、更便宜的。这是万无一失的隐藏地么——在刀片下边，在那只包着天鹅绒的盒槽里？盒子放在装有我各种各样的工作文件的一只箱中。 我还能做什么改进吗？很显然，要想藏东西有多么难——尤其当一个人的老婆总把眼睛盯在这家俱上的时候。 我记得就是在我们上次游泳后一星期，午间邮递员送来了费伦小姐第二的回信。那女人写道，她刚刚从她姐姐的葬礼回到圣阿尔布拉。“尤菲米姬摔坏臀骨以后就大不一样了。” 至于亨伯特夫人的女儿之事，她想告知今年招收已经太迟；不过，幸存的费伦完全相信，如果亨伯特夫人能在一月把多洛雷斯带去，她的入校就可以办妥。 第二天，吃完中饭，我去见“我们”的医生，一个挺友好的家伙，他对一些专利麻醉药持只能用于临床的态度以及对它们的完全依赖，恰好表现出他对医药科学的无知和漠视。 烙将必须回到拉姆斯代尔的事实，便是希望的宝库。为此我要做好充分准备。实际上，在夏洛特做出那个残酷的决定以后，我已经提前进入我的程序了；我必须确保我可爱的孩子到来的那天晚上，以及接连的一夜又一夜，直到圣阿尔杰布拉把她认我身边带走为止，我能有办法让两个尤物沉沉入睡，任河声响或触动都不能使其惊醒。在大半个七月里，我实验过各种各样的安眠药，用药物大食家夏洛特做试验。我给她的最后一剂(她以为那是镇静片——为她的神经上油)，把她击昏了整整四个小时。我把收音机音量开满，还将巨亮的饵光朝她脸上打去。我推她，捏她，扎她——但什么也干拢不了她平静而有力的呼吸节奏。可是，每当我一做象是吻她之类的简单动作，她马上就会醒来，象一条章鱼生机勃勃(我仓皇逃走)。这药可不行，我想；还得有更安全的。最初，我对拜伦医生说他上次给我的失眠症开的药于事无补，他好象根本不信。他建议我再试试，而后给我看他家人的照片以转移我的注意力。他有个迷人的孩子，也象多丽那般年龄；但我看穿了他的花招，坚持让他开一些目前最有劲的药。他建议我去打高尔夫，但最后终于同意给我一些，用她的话说，“效力无比的”；便走向另一个柜子，取出一小瓶蓝紫色胶囊，一头有黑紫色带状条纹，他说，这是刚上市的，并不用于那些一口水就能镇静下来的神经病患者；它只用于无法入睡的艺术家们，这些人必须先死去几小时方能再活几百年。我喜欢愚弄傻气十足的医生，尽管内心很高兴，但把药片装进口袋时，还是怀疑地耸了耸肩。再说，对他我也必须严加小心。 记得有一次拜访他，我愚蠢地失口提到了我最后入的那家疗养院，我自信看见了他的耳朵尖痉挛了一下。既然夏洛特或任何其他人都不知道我过去的那段日子，我于是结结巴巴地解释说，我曾为了写部小说到精神病患者中间做过些调查，不过无妨；这老恶棍当然有个甜甜的女儿。 我精神高涨地告辞出来。用一个指头把住我妻子的小车，心满意足地向家驶去。拉姆斯代尔毕竟诱惑力很大。蝉在叫；大街刚洒过水。一路顺风，我几乎是平滑着就开上了我们那条陡峭的小马路。那天不知怎么样样事都很称心。天那么蓝树那么绿。我知道太阳光灿灿，因为我的点火栓正好反射在挡风玻璃里；我还知道此时正是三点半，因为每天下午给奥泊西特小姐按摩的护士穿着白袜、白鞋正在狭窄的便道上轻快地走着。象平常一样，歇斯底里的琼克长毛狗在我驶下山时朝我袭来：也象平常一样，地方报纸刚刚被肯尼扔在前廊上。 前一天，我已放弃了故意摆出的冷漠的生活规矩。此刻我打开起居室的门便快乐地喊出归家之辞。夏洛特的玉色颈背和青铜色甜面包对着我，身上穿着我第一次见她时穿的那身黄色衬衣，栗色宽松鞋，她正坐在椅角的写字台上写信。 我的手仍然放在门把上又重复了我衷心的欢呼。她写字的手停下来。静坐了片刻；然后她慢慢转过她的椅子，把胳膊肘放在弯曲的靠背上。她的脸因激动的情绪显得十分难看，她盯着我的双腿开口说话时那情景怪是骇人： “黑兹这女人，大母狗，老猫，应受惩罚的妈妈，这…… 又老又蠢的黑兹从今起不再是你捉弄的对象。她已经……她已经……” 我义正辞严的控诉者住了口，吞咽下她的怨恨和泪水。 无论亨伯特·亨伯特说什么——或企图说什么——都全无必要。她继续道： “你是个野兽。你是个可恶、可憎、罪大恶极的骗子。你敢过来——我就朝窗外叫。滚回去！” 同样，我想无论H．H．小声嘀咕些什么都可以省略。 “今晚我就离开。这一切都是你的。只是你永远、永远也见不到那个可怜的乳臭末干的小丫头了。滚出这间屋子。” 读者，我那么做了。我上楼来到一半破烂的书房。两手叉腰，镇静下来恢复自若，站了片刻，从门口看到那张遭劫的小桌子，抽屉大开，一把钥匙挂在锁孔里，另外四把钥匙摊在桌面上。我穿过顶楼的走廊，走进亨伯特夫妇的卧室，平静地从她枕头下转移出我的日记，放入我的口袋。然后我朝楼下走去，又停在半路：她正在通电话，电话机正好就安在客厅的门外。我想听听她正说些什么：她取消了订购的什么物品，然后又回到客厅。我再次调整好我的呼吸，穿过过道，进了厨房。我打开一瓶苏格兰威士忌。她从来也不能抵抗威士忌的诱惑。我走进餐室，透过半开的门，看到夏洛特宽宽的后背。 “你这样是在毁我也毁了你的一生，”我平静地说。“让我们通情达理些。这都是你的幻觉。你真疯了，夏洛特。你找到的那些笔记不过是一部小说的片断。你和她的名字也不过是碰巧用用。就因为它们是信手拈来。好好想想吧。我去给你拿杯酒。” 她既没回答也没转过身，只是一个劲飞快地胡涂乱写，不知她写的是什么。大概第三封信了(两封已装在贴足邮票的信封里，放在桌上)。我又走回厨房。 我拿出两个杯子(为圣阿尔杰布拉？为洛？)。从冰箱里取出冰块以后，它粗暴地朝我吼了一声。再写一遍。让她重读一遍。她不会记住细节的。改动，伪造。写个片断，拿给她看，或随便扔在哪儿。为什么自来水龙头长鸣起来有时会那么可怕？真是个可怕的局面，真是。象小枕头形状的冰块——是玩具北极熊的枕头，洛说——当温水注进它们的小窝解救了它们，那些刺耳的锉声、噼哩啪啦声和受折磨声便消逝了。我将杯子并排放着。注入威士忌和少量苏打水。她禁止我使用针搅拌。冰盒里一阵乒乒乓乓。我端着酒杯穿过餐室，来到客厅门外，门只开了一个缝，我的胳膊肘都进不去，隔着门我说： “我给你拿酒来了。” 没有回答，这个疯母狗，我于是把杯子放在电话机旁边的餐具架上，这时电话响了。 “我是莱斯利。莱斯利．汤姆森，”喜欢在天刚亮时游个泳的莱斯利．汤姆森说：“亨伯特夫人被车轧了，你最好马上来，先生。” 我回答说，可能约略有些暴躁，说我妻子安然无恙，同时一手拿着听筒，一边推开门说： “这个人说你被轧死了，夏洛待。” 但夏洛特没在客厅里。 |
后页 前页 目录 首页 |