首页 -> 2006年第10期
春天，去看一个人
作者：邹 骏
海子天资聪明，与他的母亲一脉相承。海子母亲说：“我出生于大地主家庭，一直在读书，读了十六年私塾。但我现在写字已经很困难了，早已忘得差不多了。”老人说。海子在北大时，她还亲自与儿子通信。后来，海子说：“妈妈，你就不要动手了，写信的事叫弟弟去做。”
1979年，海子考入北大。父亲查振全送他到合肥火车站，在填写包裹单时，许多人围过来看稀奇，都不敢相信这个小孩子能考进北大。
父亲只把海子送上火车，海子在车上显得十分兴奋，又蹦又跳的。他太想走出农村了，他坚持不要父亲送他到北京。查振全说，海子当年表现出执著，与众不同的执著。他要独立，他要有自己的思想和主见。
毕业工作后，海子回家，留一脸胡子，和一头的长发。海子母亲说，海子当时在中国政法大学教书，留胡子是想让自己看上去成熟一些，镇得住学生，学生都很喜欢他。
海子母亲一点一滴地向我们讲述着海子，讲述着他的儿子。我们一边聆听，一边翻阅着保留下来的海子的照片、信件。这是一间七八平方米的房间，整洁干净，崭新的书桌里，存放着海子生前的大量的中外书籍，还有收入他诗歌的课本。另一只柜里有放着海子生前的遗物：上了锈的宝剑、水壶及书袋。仅有的一张陈旧的长条桌上，摆放着海子的遗像。一台黑白电视机，一盆养着金鱼的小鱼缸。房间门口的顶上是一块横匾，上书：海子书屋。客厅的后墙上，是当地政府做的一个有关海子的前言，右边墙壁上挂着海子生前的一些照片，左边墙壁上是诗歌《面朝大海春暖花开》。堂厅正门外是当地一个文人题写的匾额：海子故居。
这是海子父母的家，也是海子的遗物展览馆。
记不清有多少人来过这里。查振全说，十几年来，海子的许多宝贵信件及照片也流失了不少。他们来看，父母又不好意思拒绝。但有人看后就随手拿走了。这其中有海子与他女友之间的信件，海子的手稿，以及一些书籍。
难怪西川说，如果不及时抢救，海子就会被历史湮没。然而，在抢救与修补中，应当包括对海子生前遗物的保护。海子母亲说，有一些照片有人借了，说好了还的，却久久不见还。而有些人把照片用了，说好了将稿费寄给她，至今没有动静。这令她很痛心，所以现在所有照片不外借。
“儿子走了，照片少一张就是一张啊!”老人说。
我们不得不提前结束访问，我们不忍再这样去打扰一个母亲，虽然他们没有如何厌烦的意思。
（选自《散文》2006年第4期）
[1]