首页 -> 2006年第15期
论鲁迅小说创作中的绝望美学
作者：叶朝红 刘伟成
三、绝望的美学
鲁迅以其“绝望”在小说中营造了一种独特的美学风格，在中国文学史上是独一无二的。
这种绝望的美学首先体现在他“含泪的笑”的语言风格上。鲁迅因为绝望所以有泪，然而他的绝望又绝不是悲观，他始终在绝望中昂起头，所以在含泪的语言中又夹杂着坚韧的笑。含泪的笑成了鲁迅独特的语言风格。无论是孔乙己的“多乎哉，不多也”，还是阿Q临刑前见到吴妈的所思所想，还是祥林嫂的阿毛故事的反复，无不让人忍俊难禁。但笑过之后是浸入骨髓的寒意，是对人物长久的悲怜。这正是鲁迅含泪的笑的语言风格给读者带来的情感撞击和阅读体验。
鲁迅绝望的美学也体现在他“难以言说的情感之中”。鲁迅的“绝望”决不是对一物一事而言，而是上升为生命存在价值的思索。体现在小说中就是情感十分丰富深刻。读《故乡》一文，可以体会到鲁迅对家乡的深厚情感，以及无尽的眷念。然而，当他真正到故乡时，一切又都幻灭了，“我的心禁不住悲凉起来了，呵!这不是我二十年来时时记得的故乡?”“我所记得的故乡全不如此。……但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞。”悲凉、苍茫、失落，多种情感在小说中滚动，以致一下子陷入失语。鲁迅的小说在批判的总体价值下面，涌动着丰富的深沉的多样的情感，这是鲁迅“绝望美学”的又一成就。
鲁迅成功塑造了一批独特的人物典型，这是鲁迅绝望美学的又一成就。鲁迅小说主要塑造了三类形象。一是熟睡者形象，主要是农民和旧知识分子这个群体，鲁迅从各个角度、各个层次揭示了中国农民及旧知识分子的思想、性格、命运。二是彷徨者形象，主要是新式知识分子这个群体，他们从熟睡中醒来，彷徨于歧路，“承受着无可挽救的临终的苦楚”。三是抗争者形象，主要是五四后的先驱者这个群体，他们为了民众的幸福承受着苦难，甚至流血牺牲，但他们的一切行为并不如先驱者所期望的那样有益于社会，相反却遭受着被遗忘、被背叛、被误解、被伤害的命运。鲁迅通过塑造这三类形象，实际上完成了对当时中国主要社会力量的分析。通过这个分析，鲁迅清醒地认识到，这三种力量都无法完成改革中国现实的使命。鲁迅一下子陷入了彷徨，失去了方向感。因此鲁迅所有小说创作中，仅仅只是指明了社会的病苦，而至于怎样去治疗这个病苦，鲁迅始终没能给出答案。绝望也便油然而生。但鲁迅没有就此停止，而是在“无所希望中得救”，坚持要向前走，至于是坟还是花园，他也不清楚，也就是反抗绝望的人生态度。
诗意的创造，也是鲁迅小说的一个显著特征。正因为绝望的人生态度，因此鲁迅比较一般的作家，他多出一个潜意识世界，梦的世界，使小说诗意浓郁，显示出强烈的抒情性。在所有33篇小说中，12篇出现了“月夜”意象，超过了全部小说的三分之一。其中《呐喊》占6篇，《彷徨》和《故事新编》各占了3篇，而且在有的作品中，如《社戏》、《奔月》、《白光》等，月夜意象还出现不止一次。尤其是在《白光》中，“月光”给小说披上了一层朦胧迷离的氛围，正与小说人物的思想精神状态相吻合，而且“月光”还是推动小说情节发展的重要力量。如水的诗意随同月光，在小说字里行间流动。他利用诗意的情感性、氛围性、象征性和多义性，创造他的小说美学。
鲁迅绝望的美学还体现在他独特的叙事模式上。在“看/被看”模式中，一些人性中很美好的东西，如同情与怜悯，都被稀释，被消融，变得毫无价值。一些人性中很崇高的东西，如牺牲、奉献、反抗，也显得十分滑稽，而变成一切毫无意义的闹剧。剩下的只是人性的麻木与残忍。我们可以从中深刻地体验到叙事者悲悯、愤激、绝望的情感。在“离去——归来——再离去”模式中，叙事者因为希望而“离去”，反映到鲁迅的人生实景中就是“走异地，逃异乡”去“寻求别样的人们”。也因为希望而“归来”，叙事者无论是回故乡，还是回鲁镇，都是怀着乡土的梦想而“归来”的。但残酷的现实，击碎了梦想，于是叙事者再度远走。因此“再离去”的背后实际上隐藏着鲁迅内心的绝望与苍凉。“离去——归来——再离去”模式，实际上完成了叙事者的希望——失望——绝望的心路历程的表达。也正如钱理群所言，“这不是纯粹的结构技巧，而是内蕴着‘反抗绝望’的鲁迅哲学和他的生命体验的”表达。
叶朝红，湖北沙洋师范高等专科学校人文系讲师，华中师范大学硕士研究生。刘伟成，现供职于湖北沙洋监狱管理局。
[1]