首页 -> 2006年第20期
诗歌《厨房公寓》的独特艺术视野
作者：康梅林
就美国诗歌史而言，格温德林·布鲁克斯（Gwendolyn Brooks，1917—2000）是一个不能忽略的重要的黑人女诗人，她的《厨房公寓》则是一首值得一读的引人深思的好诗。
格温德林·布鲁克斯是第一位荣获美国普利策文学奖的非洲裔美国黑人妇女，无庸讳言，她是一位非常优秀的女诗人。美国前总统克林顿曾给予她很高的评价：“布鲁克斯以她美丽、有力的诗句为我们国家赢得了多方面的荣誉”，“她的诗深深打动了我们所有人”。布鲁克斯生于堪萨斯州，幼年随全家迁往伊利诺州，在芝加哥度过了大半生。她从小就开始写诗，十三岁即在《美国的童年》杂志上发表诗歌。作为20世纪美国文坛上不多见的多产作家之一，布鲁克斯一生著述甚丰。在她80多年的生涯里，布鲁克斯创作了大量反映黑人，特别是妇女、孩子们生活的诗歌。重要作品包括《布朗泽维尔的一条街》（1945），获得普利策大奖的《安尼·艾伦》（1949），《布朗泽维尔的男孩和女孩》（1956），《我们真酷》（1966），《在麦加》（1968），《带着白手套的老虎，或你真的是什么，就真的是什么》（1974），《黑人》（1987），《回家的孩子》（1988）等诗集。
格温德林·布鲁克斯的诗路比较宽广，她是连接了两代风格非常不同的黑人诗人。50岁之前，在她的大部分写作生涯中，她追随着“哈莱姆文艺复兴”（Harlem Renaissance）时期的著名的黑人作家兰斯顿·休斯（Langston Hughes）和康梯·卡伦（Countee Cullen）。“哈莱姆文艺复兴”在美国文学史上取得了令人瞩目的成就。黑人作家通过他们的作品表达了黑人的意识，表达了黑人虽然作为美国的公民生活在美国却具有身处异邦感，当然它也激发了黑人的种族自豪感。1967年以后布鲁克斯结识了一批富有战斗精神的美国黑人作家，与他们一道写作，“他们激进的黑人种族主义思想为她提供了美国种族气候的‘晴雨表’，并深深地震撼和感染了她。此后不久，她加入了芝加哥的‘黑人艺术运动’，同马杜布提等黑人诗人结成联盟，走上了种族利益高于艺术的道路。诗集《在麦加》标志着这一重要转变。”
布鲁克斯的诗歌艺术的确独具一格。她的诗歌汲取了黑人的街头语言，带有活泼放纵的爵士乐韵律和伤感的美国民歌的艺术手法，但是她的诗歌也明显地反映出她与英语诗歌中传统典雅的措辞渊源甚深。她的作品生机勃勃，节律铿锵，音韵和谐。头韵的运用得心应手。她还擅长于写作传统的格律抒情诗，甚至她还是当时为数不多的写作十四行诗的诗人中的一个。
二、布鲁克斯的《厨房公寓》
本文主要分析的是她的一首写于1945年，收入《布朗泽维尔的一条街》中的颇有代表性的诗《厨房公寓》，诗不长，照录如下：
厨房公寓
我们是枯燥岁月的物件，无意识的计划物件，
在灰白的日子中苍老。“梦想”让人眩晕，但不强烈，
如“租金”，“供养老婆”，“满足男人”。
梦想难道能从洋葱的气味中升华吗？
白中带紫的洋葱与烤薯片搅和着
昨天的垃圾在厅堂里腐烂
在房间里不安地飘动或歌唱着咏叹调
即使我们欢迎梦想占据我们的心，
有时间来温暖它，让它非常洁净，
就能预先发个信息，让它履新？
我们迷惑着。可是，并不好！一分钟都不要迷惑！
既然5号已从洗澡间出来，
我们就思念着温热的水，希望能溶进水中。
布鲁克斯的这首诗向我们昭示：真正来自生活的哲理，是并不复杂，也不高深莫测的，反而有着最平民化的品格，最能关注日常的生活与理想。这才是人民所需要的哲理。“诗人并不是哲学家，然而，我们在诗歌中却常能听到诗人对本体存在的歌咏和诉求。”作为一位女性诗人，尤其是黑人女性，她所要考虑的问题往往是男性诗人所没有注目的问题。这些问题往往琐屑，不是重大题材，难入男诗人的法眼。但就是这些问题有时带有一种只属于女性身份意识的、本体性的思维色彩。譬如在厨房里的女孩子，她们有着什么样的梦想，恐怕男诗人做梦都想不到，估计也不屑去想。然而，作为女孩子或者说女人，她们对厨房是太熟悉了，当然这里的女人限于穷人或者说平民的范畴，然而处于这样范畴的女人，在人类的社会里总是大多数，所以，表现她们的愿望与实际所遇到的问题就因为她们是大多数而有着普遍的意义。再者，从一般情况来看，即使中产阶级的女人，也得下厨房，于是，女诗人关心这样的题材，写这样的诗歌，就自然有着更为普遍的意义。但是，“画鬼容易画人难”，这样的题材不好写，厨房在一般人眼里太没有诗意。可是，布鲁克斯却写得很好，充分显现了女诗人的才华。
女诗人从厨房这个切入点切入到女性的生存状况之中，在深层次上与女性主义文学理论是暗相呼应的。女性主义文学理论虽然流派众多，但有三个共同目标：一是揭露父权社会的构建和对妇女的偏见和歧视；二是促进对女作家发掘和重新评价的进程；三是细考文学作品和文学批评中的文化、社会、心理和性欲等背景。不难看出，具有女性意识的作家首先关注的是揭示男权社会在文化和社会氛围中对女人的束缚和压制。多少年来，女性经受了以男人为中心的社会和传统习俗的遏制、歧视和不公待遇。女性为此进行了艰苦的反抗和斗争，因为如果坐以待毙，她们根本无法获得一个个体的人应得的自由、关爱和重视。许许多多有良知的作家在他们（她们）的作品中，充分展示了对女人的同情、关心和尊敬，不懈地为女人的平等和独立摇旗呐喊。布鲁克斯正是这样有良知的作家，她关注厨房不仅是视角特别，更是发自心底深处为女性生存的艰辛与缺乏应得的关爱而发出深情有力的呼喊。
正如女性通常被摈弃在社会主流和中心之外，厨房也同样处在这个世界的边缘和角落。汉娜·阿伦特指出，私人领域和公共领域的区分相当于应该显现出来的东西与应该隐藏起来的东西之间的区分，整部女性史就是被隐藏的历史。“隐匿物所构成的领域在隐私条件下是多么的丰富多彩”，因为“有史以来，直至我们这个时代，需要隐匿于私下的东西一直都是人类存在于身体的部分”，“被隐藏起来的有劳工和妇女”。这就是说，厨房中的妇女最典型地代表了那种被隐匿的私人性的话语。
这首诗写的是平民百姓待嫁的女孩子（多半是黑人女子）在厨房（作者按：尤其是空间狭小的厨房）里的梦想。蜷缩在厨房中的女孩子，经济上是不独立的，她们来到这个世界，只是一种偶然，她们的父母并非巴巴儿地盼望她们来到这个世界上。诗歌的第一句就不同凡响，说明了女性的生存的艰难。生在这样的穷困或普通的家庭，一旦慢慢长大，女孩子很早就要进厨房，因为历史积淀早已给男人女人们划定了生活轨迹——男主外，女主内。男人乃一家之主，社会的栋梁，“女子早已被限定在私人生活的语境中……完全是作为一种附属物而失落于历史长河中”。社会中的男权虽在历史大变革时常有些小小的摆动和破损，但仍会在延续中不断进行修补以保持其强大地位。因此女性主义抑或女权在喧嚣一时的时候，总也不能摆脱男性的影子，总得面向异性而存在。整个社会的语境从本质上仍被男性牢牢把握。
三、厨房中的女性——不可忽视的“空白”
著名的美学家叶朗曾经说过，人生大致可以分成三个层面，第一个层面是俗物，即柴、米、油、盐、日常应酬等等（笔者按：这一部分我将之称为私人生活领域）；第二个层面是事业，事业因人而异，总的来讲就是要为国家与民族作一番贡献（这一部分是社会公共生活）；第三个层面是诗意的层面，这个层面是超越俗物和功利的，是审美的生活。
[2]