首页 -> 2008年第9期
一只叫虎子的猫
作者：董立勃
不过，虽然虎子没有被打死，被淹死，可是两年后，它还是从我的生活中消失了。两年后，生活有了些变化，连队盖起了一些新的平房，让住在地窝子里的人搬进去。我家也搬了进去。从地窝子到新房子，不远，也就是一公里多。我是抱着虎子，走进了新房子。把虎子放下后，我就去忙别的活了。到了夜里，没有看见虎子。我没有当个事，虎子也有自己的事，也常会出门，也有一两天看不到它的影子。不过，不管出门时间长或是短，总是会回来的。
三天后，还没有见到虎子，我有些急了。又过了两天，还没有见到虎子。我受不了了，出去找虎子。找了许多地方没有找到，我回到了原来的那间地窝子。地窝子已经被扒了。木头还有用，人一搬出去，连队就派人把房顶扒掉了。没有了房顶的地窝子，像很大的墓穴，只是里边没有棺材和死人。不过，在这里住过的人，朝下面看，可以看到过去的一些日子和事。看着看着，我不但看到一些日子和事，还看到了虎子。是真的虎子，它就卧在墙上的一个方形的壁洞里。那里原来是我用来放油灯的。
我惊喜地叫了起来。虎子听到我叫，从地窝子里跳出来。我抱着虎子，又把它带回了新房子。可是虎子还是不肯在新房子待，还是又跑回了那个老地窝子。这么跑了几次后，我就不想再去找了。我有些烦了，对虎子有些生气了。不明白它为什么不到新房子来，为什么舍不得那个破烂地窝子。
我不再去找，虎子也就没有再回来。
虎子就这样从我的生活中消失了。
许多年后，好多当时农场的孩子来到了乌鲁木齐，在这座很大的都市里做事。这些孩子，已经人到中年。不过，他们常常搞些聚会，用一种形式，怀念着过去。那个小恶霸开了家公司，成了个很有钱的老板。我成了一个作家，出版了几本书，也算是小有名气。一次聚会上，我问他，你还记得不记得一只叫虎子的猫。他看看我，什么猫，不记得了。我看了看他的一只耳朵，发现了那里的一道伤痕，还隐隐地可以看到一点印子。
是的，过去那么多年了，那只叫虎子的猫，不可能再有谁会记得了。不过，我确实从来没有把它忘记过。并且，从那以后，我再没有养过猫，不是不喜欢猫，而是心里边一直有一只叫虎子的猫还活着，让我没法再对别的一只猫动心了。
（选自《作家》2008年第5期）