首页 -> 2008年第11期
王绩的诗酒人生
作者：苏伟民
一
王绩的酒量很大。“眼看人尽醉，何忍独为醒”(《过酒家五首》之二)；有时候他有意追求一醉，“但令千日醉，何惜两三春”(《尝春酒》)；他几乎天天不离酒，“昨夜瓶始尽，今朝瓮即开”(《题酒店壁》)；钱多时他心气颇高，甚至发愁吃酒花不尽钱， “黄金销未尽，只为酒家贫”(《过酒家五首》之一)；没钱时就赊欠，小心翼翼但酒不能不喝， “来时长道贳，惭愧酒家胡”(《过酒家五首》之四)；高兴的时候要喝酒，“春来日渐长，醉客喜年光”(《初春》)；心里不太痛快的时候也要喝酒，“不如高枕枕，时取醉消愁”(《赠程处士》)；遇着朋友故旧自然是摆酒招待，“相逢不令尽，别后为谁空”(《过酒家五首》之五)；独处闲居时则“不如多酿酒，时向竹林倾”(《独酌》)，理由是“问君樽酒外，独坐更何须”(《独坐》)；没酒喝的时候当然也有，那只好满心缺憾地叹一声“无人送酒来”(《九月九日赠崔使君善为》)；总而言之，酒是多多益善，“平生唯酒乐，作性不能无。朝朝访乡里，夜夜遣人酤”(见《田家三首》之三)。
王绩饮酒很有酒德。概括起来讲，一则他喝酒从不分酒友是贵是贱，喝心情、喝情谊(见《五斗先生传》)。二则他喝酒体量人，不但因酒友醉而自己不醉感到不过意(《过酒家五首》之二)，而且从不强人所难，“对酒但知饮，逢人莫强牵”(《过酒家五首》之四)，不为喝酒而喝酒。三则他已然成了酒专家，品酒(见《尝春酒》)、看酿制(见《看酿酒》)、酿制(见《独酌》)、著专论且立杜康祠(见《新唐史》)，专心不移。四则他很懂得酒的养生学，“倚炉便得睡，横瓮足堪眠”(《过酒家五首》之四)，深知酒大伤身：“此日长昏饮，非关养性灵。”(《过酒家五首》之二)他采药泡酒。“家丰松叶酒，器贮参花蜜”(《采药》)，并食用“葛花消酒毒”(《食后》)。他自谓“以酒德游于乡里”(《自撰墓志》)，一点儿不为过分。
二
王绩生性喜欢杯中物，这一点是可以肯定的，但世上没有天生的酒徒，在此有必要从他的生平来考察一下他与酒的结缘。
王绩在隋33年，炀帝大业中，举孝悌廉洁，授秘书省正字。然而那个时候隋朝已经极其动荡不安，他不乐在朝，求为扬州六合县丞，已有远身避祸的味道。也就是此时期，史书记载他“嗜酒不任事”，并被解职。我们有理由认为他因仕途渺茫而酗酒，但他对自己的才能丝毫不怀疑，叹一声：“网罗在天，吾且安之!”便回乡了。唐开国武德初年，王绩终于以前官待诏门下省。不过待诏的日子直到贞观初年他因疾告退，年龄已经42岁，其间漫漫十几年活得确实很无奈。王绩喝酒真正喝出名也是这时候。根据当时他的资格待遇，每日官给酒三升。有人曾问他：“待诏何乐邪?”他回答说： “良酿可恋耳!”侍中陈叔达听到此话，每日给酒一斗，时称“斗酒学士”。可见，王绩的济世抱负已被消磨殆尽，只能固守一种放诞纵酒的名士风节。后来他索性自请去做一个非士职的太乐丞，就因为太乐史焦革家善酿造，总能得到上好的酒喝。不过这样的日子不久就因焦革死而结束，他叹问：“天不使我酣美酒邪?”从此彻底弃官隐去，过陶渊明般的诗酒相伴的田园生活了。王绩仕途的苦闷，正如他在《自传墓志》里所说：“天子不知，公卿不识，四十五十而无闻焉。”
王绩的嗜酒贪杯和两度的废官归田，事实上是在政治前途无望的情况下，刻意选择的另类的生存模式。王绩算一个隐逸之士，这在大唐数以千计的诗人中，并不多见，“唐兴，贤人在位众多，其遁戢不出者，才班班可述。”(《新唐史》卷一九六《列传》第一百二十一)可就在这班班可述中，《新唐史》、《旧唐史》均把王绩列在《列传》的隐逸篇之首。
三
两晋时期的阮籍、嵇康、刘伶、毕卓、陶潜等人的不重名利、蔑视礼教而信爱黄老、放诞纵酒、躬耕以自取、服食采药、亦诗亦酒的人生姿态，王绩几乎全盘接受、极力效法，并做得更为彻底。我们不妨看看王绩写到这些前人的诗中透露的某些信息：
阮籍生涯懒，嵇康意气疏。相逢一醉饱，独坐数行书。(《田家三首》之一)
——他追求的是阮籍的“懒”、嵇康的“疏”，相逢时的酒中真、独处写作的怡然自得。
先说说阮籍的“懒”。据《晋书》卷四九《列传》第十九记载：“籍本有济世之志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。文帝初为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。钟会数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。”可见，阮籍的懒于世事、醉生梦死，实则为险境的求生本领。王绩推崇阮籍的这“懒”，是深信酒中有乾坤，自可消灾解忧。他的《尝春酒》诗云：“但令千日醉，何借两三春。”言外之意酒好，醉酒更好，阮籍能醉六十日，他可以醉上千日。
再说说嵇康的“疏”，即意气平和，把名利看得很淡。《晋书》卷四九《列传》第十九记载：嵇康“恬静寡欲，含垢匿瑕，宽简有大量。学不师受，博览无不该通，长好《老庄》。”而王绩与嵇康何其相似!王绩在他的《自撰墓志》里说：“不读书，自达理。不知荣辱，不计利害。”其自喻的《五斗先生传》亦言：“先生绝思虑，寡言语，不知天下之仁义厚薄也。”他的诗作中，《赠程处士》最能反映他什么都看得很开的自适状态：“百年长扰扰，万事悉悠悠。日光随意落，河水任情流。礼乐囚姬旦，诗书缚孔丘。不如长枕枕，时取醉消愁。”
旦逐刘伶去，宵随毕卓眠。不应长卖卜，须得杖头钱。(《戏题卜铺壁》)
——王绩长于算卦占卜，是为了生计，而他的“旦逐刘伶去，宵随毕卓眠”的梦想，是一种怎样的生活呢?据《晋书》卷四九《列传》第十九记载：刘伶“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：‘死便埋我。’”而且刘伶的官运也很不济，“时辈皆以高第得调，伶独以无用罢。”(同上)看来，刘伶的野老模样，已经成了王绩重合的影子。他的《醉乡记》就是步刘伶的《酒德颂》而作。王绩在此诗中推重的另一位东晋名士毕卓，也是散淡的好酒之徒。这人从不把做官当回事儿，常因酒废职。据《晋书》卷四九《列传》第十九记载，一次他喝醉，深夜至邻里家的酒瓮盗饮，结果被缚，天亮视之，才知道是毕卓，大为吃惊，因为他当时的身份是吏部郎。王绩虽然没有荒诞
[2]