首页 -> 2007年第3期

猪年说猪

作者：蒋　焰

　　开启尘封的记忆回到儿时，杀猪的热闹场面无异于看戏。一进腊月，屠户立马身价倍增，忙碌异常。凡有猪要杀的农户必须提前预约，屠户有他的一套专业家什，“白刀子进，红刀子出”是屠户的职业行为。吃猪下水也叫喝杀猪汤是杀猪后的必修课，主人热情大方，吃客豪情万丈，酒席不如过年正统，但比过年更为洒脱豪放。猪肉的香气在空气中飘荡，大人们推杯换盏，远远观望的小孩子们似乎已经触到了猪肉的油腻，享受到了味觉的快感。但吃不是本文的主题，今天要说的是“白刀子进，红刀子出”这一致命的细节。我目睹的杀猪场面是这样的：七八个壮汉将猪擒住，揪耳朵的揪耳朵，拽腿的拽腿，按头的按头，摁屁股的摁屁股，将猪制服放倒在厚厚的砧板上。那砧板是特为杀猪制作的，形状像板凳，但大得多且极为坚固厚实。猪是拼命的反抗，大声的嚎叫，终因寡不敌众，任由众人按着而气喘吁吁，不得不承认“人为刀俎，猪为鱼肉”的现实。此时屠户手提一柄寒气逼人的尖刀，走近猪头所在的位置，对准猪喉咙猛地一捅，稳、准、狠直刺心脏，拔刀便走，猪当即毙命。场面壮观而刺激，小孩子想看又不敢看，不看又心里痒痒着想看，看后几天仍心存余悸；大人们则见多不怪，像掐死了一只蚂蚁一样，露出轻松胜利的笑容。
　　三十年过去到了二十一世纪的今天，我又无意中目睹了一次杀猪的全过程。那是到一个农场参观，农场的猪圈里养着几十头猪。我们经过时，正好赶上杀猪，那场面轻松自如，波澜不惊。只见一个人走进猪圈把猪往外赶，猪慢悠悠往外走，嘴里哼哼唧唧，似乎是打扰了它的瞌睡而老大不情愿。当身子露出门框半截时，门外站着的两个人一人手里一个铁钩，勾住猪的下巴，猪以为是在挠痒痒，站立着一动也不动，眼神平静而祥和，身心愉悦。另一个人持刀迎头站立，说时迟，那时快，一剑封喉，鲜血喷涌而出，几个人各自散开。猪倒地哀嚎，挣扎一阵，气绝身亡。再赶一头猪出圈，如法炮制。如是再三，并无异样。
　　在同事们的笑谈中，我默然孑立，想，短短几十年的光景，猪与人的和谐达到了一种极致。儿时的杀猪场面蔚为壮观，猪的嚎叫是凄厉的，反抗是猛烈的，带着十足的野性，猪与人之间不可调和的矛盾是显而易见的，其牺牲带有无奈的悲壮。而今的猪竟是如此的蹈死不顾，漠然得让人悲哀。
　　就猪的形体存在而言，是为人类的佳肴服务的，它的死是为人类服务的尽职尽责，理应驯顺服从人类的需要，构建一种不反抗的和谐局面，实现其存在的服务价值。
　　就猪的生命存在而言，猪也是一个独立的生命个体。一个生命的消亡竟是如此的平淡无争，实在是悲莫大焉。
　　猪为人类构建“食有肉”的小康生活作出了积极的牺牲，但我为一个生命的消亡心颤不已。
　　
　　蒋焰，教师，现居湖北襄樊。