首页 -> 2007年第5期
李清照词作的愁情艺术
作者：倪 新
三、南渡后国破家亡之“愁”
公元1127年，李清照44岁时发生了“靖康之变”，北宋灭亡。兵荒马乱之中，赵明诚与李清照先后南渡，而青州老家和大量未能带走的书籍文物，则在“青州兵变”中化为灰烬。面对侵略者的豺狼行径，李清照义愤填膺，她以其过人的才气和锐气表达了强烈的爱国抗战愿望，却招来那些投降派的诽谤和打击。李清照是多么失望又是多么愤慨啊！一首颇具阳刚之气的豪放之词《渔家傲·记梦》倾诉了词人的这一情感：
天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。我报路长磋日暮，学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。
词中的“有惊人句”表达了女词人的自信自负，然而一个“漫”字又把自信自负的情怀陡然引向了对摧折人才的现实社会的指责。的确，在李清照所处的那个年代，女子即使满腹经纶、语出“惊人”又有什么用呢？既不能报国也不能卫家，就连“甘心老是乡”的生活也由不得自已。词人在万般无奈之下，只能在梦中呼唤“九万里风鹏”加大威力，以便将她乘坐的“蓬舟”吹往那憧憬已久的仙山。
面对这国破家亡的处境，李清照的心情也格外沉重：过去曾“偏重三五”（《永遇乐·元宵》和热衷于寻找“雪里”“寒梅”的李清照，此刻丧失了如此兴致，只觉得“试灯无意思，踏雪没心情”（《临江仙》）、“永夜愤慨欢意少”（《蝶恋花·上已召亲族》）。她白天念着“故乡何处是？忘了除非醉”（《菩萨蛮》）；夜晚“空梦长安，直教她伤心枕上三更雨，点滴霖霪，愁捐北人不惯起来听”（《添字采桑子》）。秋日里，她“仲宣怀远更凄凉”（《鹧鸪天》）；到了冬天，她又“授尽梅花五好意，赢得满衣清泪”（《清平乐》）。词人的满腹愁情，使得一向受到青睐的桂花也受到斥责：“熏透愁人千里梦，却无情”（《摊破浣溪沙》）。如此度过了愤懑不乐的两年，接踵而来的遭遇是赵明诚不幸病逝，这无疑给李清照“又摧下千行泪”（《孤雁儿》）。她只能夜夜悲吟《南歌子》了：“凉生枕簟泪痕滋，起解罗衣，聊问夜何其？”经过一段“独抱浓愁无好梦”（《蝶恋花》）、“醒时空对烛花红”（《浣溪沙》）的日子，李清照病倒了，“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱”（《摊破浣溪沙》）。随着病势的日益加重，在“欲至膏肓，牛蚁不分，灰钉已具”（《投内翰綦公崇礼启》）的时候，一个内心险恶的小官吏张汝舟上门来花言巧语地向她求婚。一无所靠的李清照被迷惑了：“谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯”（《瑞鹧鸪·双银杏》）。她“信被如簧之说，惑兹似锦之言“（《投内翰綦公崇礼启》），匆匆改嫁了。可谁又曾料想，新的生活不仅没有把她重新带上天堂，反面将她推下了地狱。原来，张汝舟迎娶李清照的真正目的是觊觎她手中的文物，骗婚得逞即对李清照拳脚相加，极尽折磨之能事。李清照为了解除这一婚姻，不惜玉石俱焚，以决绝的态度亲至官府讼告张汝舟妄增举数人为官。有司判张有罪，被召除名，编管柳州。李张的百日婚姻至此结束。但依照宋律，以妇告夫，“虽得实，徙二年”。李清照因而被判入狱，后得綦崇礼等人营救方才幸免。此事使得李清照凄凉的心境更为雪上加霜：她“如今憔悴，但余双泪，一似黄梅雨”（《青玉案·送别》；她“断香残酒情怀亚”（《忆秦娥》）；对什么都感到绝望：“物是人非事事休，欲语泪先流”（《武陵春》）；她的愁情与日俱增，已经“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”（《武陵春》）。即便到了最为热闹的元宵佳节，面对“落日镕金，暮云合璧”的美景，她仍然要问“人在何处”（《永遇乐·元宵》）？因为她忘不了那可爱的故乡，思乡之情时时萦绕在她的心头。曾在“中州盛日”的元宵佳节里，“铺翠冠儿，拈金雪柳，簇带争济楚”的才女，却“如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出动”（《永遇乐·元宵》），今昔的反差何其大也！透过李清照晚年的词作，我们仿佛看到了孤独而年迈的女词人终日以泪洗面的身影，这与她早年词中的自画像真是有着天壤之别！一曲《声声慢》更是将词人忧患余生、孤独无依的凄凉晚景表现得淋漓尽致。生动形象地表现了一个身历国破家亡的孤苦妇女，在秋日黄昏时分的孤寂愁苦之情。全词突出写一个“愁”字，却并不单调，运用铺叙手法，通过景象与事物的描写刻画，反复渲染，将抽象的感情化为具体可感的形象，揭示了词人复杂的内心世界。
上阕：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”起处就用十四字的叠字，总写心情的悲伤，细致地描绘了她痛定思痛时“忧从中来，不可断绝”的心理过程。中心无定，如有所失，所以“寻寻觅觅”。这中心无定，如有所失的感受是由于寻思失坠的记忆，追忆如烟的往事而产生的。这种寻觅，只能使她更感到现实景况的孤苦。房栊寂静，空床无人，所以感到“冷冷清清”。这是写外部感受。“凄凄惨惨戚戚”六字，是写内心感受，比“冷冷清清”更深一层，写孤独之苦况，愈难为怀。这十四个字是作者长期孤独生活的写照。
“乍暖还寒时候，最难将息。”表面上是说在这深秋季节，忽寒忽暖容易致病，身体最难调养。但词人的病主要是心病——愁苦，这愁苦主要是由于下文所写的四个方面造成的；其一，“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急！”晚风疾急，而没有温暖的家为自己遮风挡雨，没有丈夫相伴，靠三杯两盏淡酒来驱寒，身上的寒冷尚且驱不去，更不用说心中的寒冷了。其二，“雁过也，正伤心，却是旧时相识。”正在伤心的时候，大雁来了。这才是以前相识的大雁。可是丈夫死了，他再也不会托这些大雁给自己寄信来了，所以这些大雁都没有停留，就飞过去了。李清照《一剪梅》词中就有“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”之句，丈夫在外为官，自己一人在家，虽然寂寞，还有鸿雁传书，慰解寂寞，也随时有和丈夫团聚的希望。在这深秋季节，看到鸿雁，联想到鸿雁传书，而丈夫已逝，还有谁来慰解寂寞呢？看到这些大雁，当然只会使自己更加伤心。
下阕承接上阕：
其三，“满地黄花堆积，憔悴损，而今有谁堪折？”这满地的黄花（菊花）也惹自己伤心：从前每逢秋菊吐蕊，自有丈夫陪同采菊赏菊，可是现在，谁还有心思去采菊呢？只有眼看着它凋零，惹人伤感了。如此百无聊赖。时间难挨，就觉得特别长，难怪心中就想：“守着窗儿，独自怎生得黑！”，而天却总也不黑，这日子怎么熬得下去啊！
其四，“梧桐更兼夜雨，到黄昏点点滴滴。”黄昏时下起了雨，细雨洒在梧桐叶上沙沙作响，这点点滴滴的秋雨简直是打在自己的心上，只怕是又要愁这一夜怎么挨到天亮。
最后“这次第，怎一个愁字了得！”是总结全篇；这情景——这种愁苦悲伤的心情，哪里是一个“愁”字包容得了呢？回过头去看，前面没有写一个“愁”字，但处处都在写愁。梁启超在《中国韵文里头所表现的情感》中说：“那种茕独恓惶的景况，非本人不能领略；所以一字一泪，都是咬着牙根咽下。”可以说真正设身处地领略到了词人的心境。
这首词在艺术上许多令人称道之处：
第一，切实真挚，痴情感人。这首词就是处处表现作者的痴情。想当初，作者看到天上的：“雁字”（《一剪梅》词：“雁字回时，月满西楼”），曾勾起她对丈夫的相思之情；到了中年，家门罹难，屏居乡里时，又产生了“征鸿过尽，万千心事难寄”（《念奴娇》）的惆怅之情；如今看到过雁这一“旧时相识”时，便愈加伤情。在一群人人常见的飞禽身上，寄托着纯真的夫妻之爱，渗透着作者的深情。这种深情还表现在作者对“黄花”形象的不同刻画上。早年她以“有暗香盈袖（《醉花阴》）的“黄花”象征自己的美好年华，而今“满地黄花堆积”，标志着自身的衰老和理想的破灭。此处正是从反面翻足其意，即用寒风冷雨对“黄花”的无情摧残，反衬“黄花”的痴情。
第二，委婉含蓄。全词除结句一语道破外，都没有直接说愁，而是从刻画冷清萧索的环境来烘托惨惨悲切的心境。无论忽寒忽暖容易致病的天气，淡薄的酒味，入夜猛起的秋风，天上的过雁，满地的黄花，窗外的梧桐和黄昏的细雨，无一不是生愁、助愁、牵愁的，简直是触处成愁，成了愁的世界了。生活给予她精神的压力这般沉重，难怪她说不是一个“愁”字所能包容得了的。
第三，写作经过惨淡经营，却绝无雕琢的痕迹。“守着窗儿”，“独自怎生得黑”等语，几乎纯属白话，写的又都是普通的日常生活，较典型地表现了作者晚年孤独无依的生活境遇。
纵观李清照这个时期的词作，无不曲折又典型地概括着词人南渡以后的漂零生活、凄苦的处境和充满悲哀的内心世界。词中所表现的“愁”情，显然是个人不幸与国家沦亡交织在一起而发出的国愁家恨。这种“国愁家恨”与词人南渡前那种“离愁别恨”有着本质的区别，它包含着一定的时代色彩和社会内容，因而具有一定的典型意义。李清照南渡后正是在这种愁苦和悲愤中度过余生。
倪新，男，武汉商业服务学院讲师。
[1]