首页 -> 2007年第9期
以陈染林白为例看新女性写作
作者：缪爱芳
二十世纪九十年代，作为生活在都市中的新女性，在卫慧棉棉等人走向通俗大众化的路线，王安忆、池莉开始描摹知识女性的生活原生态时，陈染林白等新女性甘愿将自己置于边缘人小世界，以性别质疑的立场对现实事件进行迥异于男性叙事惯例的书写，体现出对男性文化精神和男性话语的拒绝，用女性独有而且神秘的体验思考女性的成长史。
本文结合各种相关的评论，通过对陈染林白所处的边缘人姿态，她们用自我的女性之躯书写真实的女人，和她们在自己私语中作一种诗性守望等方面的思考，从而对她们的写作进行再认识。
一、边缘人的姿态
九十年代的陈染林白等人的新女性写作是一道有别于同时期女性写作的独特风景，她们的作品所呈现的言说方式，女性形象，女性精神等几乎都是着意去探索自我，内心的体验。她们笔下的人物为此常常带着自我抗争，自我分裂，自我剖白的浓重意味。如果说陈染在《与往事干杯》、《巫女与她的梦中之门》、《私人生活》等作品中，常常是默认自己的分裂：分裂成一个行动的自我和一个反应、判断、构造的自我，一个自我在重演“往事”，一个自我在对“往事”作出分析、判断或猜想，使先前的经验成为当下自我状态的解释性因素。那么林白则通过她的《青苔》、《守望空心岁月》、《说吧，房间》等一系列女性自我书写的故事，展示女性身心的分裂过程。她们的创作并不介入当下的任何名目的主流文学或集体意识，而是常常以主观性介入叙事，让女性作为“我”发出自己声音的真实女人，用近似于谵妄的自言自语建构文本中的女性精神世界，呈现出一种决绝与背离的精神状态。她们不愿纠结于“我们”的群体立场，更不愿意屈就于男权话语霸权。她们为了坚守自己，甘愿进行自我幽闭和自我放逐。即甘愿置身于主流话语，启蒙话语，大众话语之外，甘愿处于孤独和边缘状态。这种边缘人的姿态，既是拒绝和反抗“集体意识”话语，又是寻觅和重新建构女性自我言说的话语。在作品中，陈染的《私人生活》的男子莫名失踪，女子“写在男人的性别停止的地方”。
另一方面，很多评论家和读者在林白、陈染等的作品中可以发现九十年代前各种创作潮流冲击后所留下的痕迹，如伤痕小说的伤痕，先锋小说的破坏后的虚无，新写实小说的无奈等。但她们“幽闭中孤独无奈”，“致命飞翔中的绝望”，又决不像新写实小说那样屈就甚至迎合现实；她们的自我放逐与解构表现出强烈的叛逆性甚至不免让人感到虚无绝望，又决不像先锋小说那样坠入虚无的深渊，或者采取“怎样都行”的消极姿态。至于那些追逐各种时尚的作家所表现出的世俗、物质、嬉戏、玩世不恭，她们更是断然拒绝。
事实上，她们是“感受着的女性”，娓娓诉说着女性的独特境遇，她们也是“思考着的女性”，以“私语”言说方式，以边缘人的写作姿态，“表达和诠释女性文化的难题”。她们蔑视经典的文学的文学法则和道德准则，用犀利的笔锋，戳破了‘白雪公主’式的神话和传统女性所具备的温柔坚韧，默默奉献等美德。她们的困惑、怀疑、焦虑与痛苦使她们置自己于边缘的边缘。陈染说过：“如果作为一个女性的作家，你坚持遵循真正的女性角色为出发点，不迎合以男性为中心，为主体的文化观念，那么你就将被丢弃一边。[1]”可见，她们的边缘人的姿态既是被动，又是主动的。她们对女性精神和真实体验的执着书写和自身独特的言说方式表现出强烈的叛逆性。
然而，这种边缘人的独特姿态，如同因为孤独才可能有自己的天地一样。随着时间和记忆的碎片日积月累地飘落和沉淀，她们既无法与往事告别，也无法与现实相融，正是因为这里隐藏着她们难以表达的心理矛盾和作为“一个残缺的时代里残缺的人”，促使她们在散发着墨香的文字中，作一种寂寞深处的边缘姿态。
二、女性体验
先要说明的一点是，陈染、林白等新女性写作中，其身体写作迥异于卫慧棉棉的身体写作。
九十年代以卫慧棉棉为代表的女作家的另类写作，即身体写作中传达的所谓的前卫的女性生活意识和观念实际上已下滑为“现时性”，在所谓的新女性写作中滑入了一种不健康的写作误区。
陈染、林白等新女性则不然。她们为了突破强大的男权话语霸权，借助自己写进文本的途径，对自己（女性）被压抑到无意识领域中的各种经验的直率表达，是一种兼顾现实和精神的严肃思考的“头脑”写作。她们把身体写作作为一种手段，尊重真诚的内心体验，叩问女性，为女性造型，自主地书写女性生命和精神的成长史。林白的《一个人的战争》书写了一个名叫多米的五岁女孩长到三十岁所有的身体、意识、发育经过的演变史和成长史，将女人独特的感觉与体验挖掘出来，探索女性生命、精神的过程。在这个过程中，涉及到多米的生存环境和成长的境遇，也就是她在一个男性的社会体制，男性的价值观占主导地位的环境中伤痕累累的成长着，这种伤痕是在和社会的冲突，妥协中形成，她的个性、心灵、种种追求也受到扭曲和变形。而陈染的《私人生活》言说了女主人公倪拗拗从小到大，时空、地理环境没有什么变化，但心理的成长却是惊心动魄。小学教师T作为启蒙老师，首先给她身体成长予致命一击；而大学让她感到，体会到的是一个集体对于个体的同化作用。在倪拗拗生理和心理的成长中，外部塑造她的过程和她对自己自我的认定的过程之间，也呈现了生长与抑制强烈的背离。陈染林白都看到了女性自己在成长中的残酷和真相所在，认为女性的成长是以受伤害的体验表达出来，表现出一种无奈和冷酷的女性成长经验，表现出一种以女性主义立场为出发点的认识和判断。她们的女性写作强调“书写自身”，有时就是直接书写“女性之躯”。在菲勒斯主义的强大文化范本面前，她们就是把身体写作作为开禁女性长久以来的失语之通和话语之源进行女性自我观照和自我体认。倪拗拗给自己的胳膊和腿分别取名为“不小姐”、“是小姐”，甚至有时感到自己体内“有两个相互否定的人打算同时支配我”，这种屡屡采用自己与非己彼此反抗、彼此认同的两面性观照，由此返回到复杂的、真实的“我自己”。
由此可见，如果说卫慧棉棉等的身体写作纯粹是时尚世俗的身体经验写作。其中所谓的女性个性不免等同于物欲化、私人化、世俗化，甚至将身体写作，将“女”字作为窥探欲的卖点，从而有意无意自觉不自觉地迎合商业炒作的动机。那么，陈染林白等人的身体写作才是真正意义上对男权社会加于妇女的束缚的解构，并通过自我认识与发现来提高女性的自觉意识，创造女性未来话语的建构，完成对女性主义“在对男权社会的各种象征秩序的颠覆和解构中来重新发现和塑造女性”。她们以自身丰富的内心体验来描述自我与他人，把“自我”作为“客体对象”来探讨，而非拿它当作自恋、自足的戏子来表演。
三、“认识你自己”
当希腊人庄严地把“认识你自己”这一箴言写在太阳神阿波罗神殿的大门上时，人类就开始寻觅“人”及人与外部世界所结下的不解之谜。对于人这一世间“最奇异的事物”的思考与探索，人类历经了黑暗、启蒙、觉醒和展示，直到今天，“人”依然是复杂的，说不清，道不尽的，而不是透明的。陈染林白们的女性写作关注女性自身，是站在“人”的立场，对人生，历史作出精致而细腻的思考。陈染宣称：“我热爱父亲般的拥有足够的思考和能力‘覆盖’我的男人，这几乎是到目前为止我生命中的一个最为致命的残缺。我就是想要找到一个我爱恋的父亲，他拥有与我共同的关于人类普通事物的思考，我只是他主体上不同性别的延伸，在他性别停止的地方，我继续思考。”这种很显然地对抗与依恋的缝隙中展开的对人，对女人的思考，有其独到的一面。例如陈染在《私人生活》中对人的孤独作了这样的思考：“孤独的人是无耻的。孤独，其实是一种需要不断成长的能力，在通常的人群里，人们总是忙着聚拢成群，以便寻求对话者的慰藉，企图从别人身上照见自己，人们正在一天天地丧失孤独的能力。”孤独导致倪拗拗逃避现实，患严重的心理幽闭症，同时也点出了“作家处于当今社会中心思考对其生成于生活本质与姿态，女性命题必然的归属”[2]。陈染在《私人生活》里，用幽闭来揭示女性自我的生存状态，用幽闭刻画女性自我的精神状态，用幽闭来体现女性自我的独语状态，从而深刻地展示女性的成长。这就丰富了作为人，作为女人的更深层次，更切肤真诚的内涵，而不是把对“女人”的言说作为普遍意识形态或终极性的真理确立下来，相反地，在叙说中不断充满自我分析和自我解构。
[2]