首页 -> 2007年第10期
论《长恨歌》的主题思想
作者：周国强
从作者的创作意图看，《长恨歌》作于元和元年（806），白居易时任周至县尉，暇日与陈鸿、周质夫游仙游寺，言及天宝年间李杨情事，相与感叹。关于《长恨歌》之创作意图，陈鸿在《长恨歌传》中说得很清楚，即有感于玄宗之溺于声色及杨贵妃之恃宠贵幸酿成马嵬之变，“因为《长恨歌》，意者不但感其事，意欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也”。这里白氏之于杨妃，态度虽不乏女人祸水之嫌，然对玄宗荒淫误国并引以后世君主为戒的意图则十分明显。
从作品本身看，前半部分，作者浓墨重彩描绘了一幅幅李、杨恣情放纵的场面。作品开篇指出：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。”点睛之笔！由思“倾国”乃至“国倾”，可见重色、求色、乃至溺于声色，正是导致李、杨悲剧和安史之祸的根源。
由于作者所处的时代，出于“君讳”的考虑，作者对某些情节作了艺术化处理。如“杨家有女初长成，养在深闺人未识”。据《新唐书·杨贵妃传》载：
（玉环）幼孤，养叔父家，始为寿王（武惠妃生）妃。开元二十四年，武惠妃薨，后宫无当帝意者。或言妃（玉环）资质天庭，宜冲掖庭，遂召内（纳）禁中，异之，即为自出妃意者，丐籍女官（道士），号太真。更为寿王聘韦昭训女，而太真得幸。
司马光著《资治通鉴》卷二一五《唐纪·玄宗》：
初，武惠妃薨，上悼念不已。后宫数千，无当意者。或言寿王妃杨氏之美，绝世无双。上见而悦之。乃令妃自以其意乞为女官，号太真，更为寿王娶左卫郎将韦昭训女，潜内（纳）太真宫中。
《新唐书》和《资治通鉴》好像是说，有人进言，玄宗方识玉环，为达到目的，先将其于宫中出家，待为寿王娶韦昭训女后，玉环始得幸。其实不然，据唐朝史学家杜佑《通典》卷一二九《开元礼纂类》，“亲王纳妃”程序是：纳采、问名、纳吉、纳征、请期、册妃、迎亲、同牢、妃朝见、婚会、妇人礼会、飨丈夫送者和飨妇人送者。其中有“妃朝见”仪式，具体过程是：“皇帝即御座，南向坐，近臣如常。妃奉笲枣栗，司宾引妃入立于庭，北面，妃再拜。司宾引妃升自西阶，进，北面跪奠于皇帝前，兴。皇帝抚之……司宾引妃出，遂诣皇后所御之殿，立于阁外，奉笲腶脩……皇后即御座，南向坐，近臣如常。司宾引妃入立于庭，北面再拜。司宾引妃升自西阶，进，北面跪奠于皇后前，兴。皇后抚之……”由此可见，最迟在李瑁与杨玉环举行结婚典礼的过程中，唐玄宗已认识了这位儿媳，并有机会获得近距离的“御览”。况且，李瑁的生母是武惠妃。开元十二年（724年），王皇后因故被废死，武惠妃受宠，唐玄宗一度想立她为皇后，玄宗对寿王也“钟爱非诸子所比”。既然寿王母子曾拥有这么特殊的地位，那么他和杨玉环就比一般的皇亲国戚有更多的机会获得玄宗的眷顾。纵使武惠妃死后，玄宗郁郁寡欢，闷闷不乐，对于皇帝老子娶自己的儿媳妇这样的“大恶”，又有谁敢察言观色，大胆进言呢？恐怕只有皇上他自己！耐人寻味的是，玄宗“思倾国”、御宇求色的结果却是，他把这个绣球抛给了自己的儿媳妇——垂涎已久的寿王妃！
玄宗朝，李杨之事已家传户诵（见陈鸿《长恨歌传》），白居易这样处理，不管其主观上是有意还是无意，表面上好像是顾及到了皇家体面，客观上则欲盖弥彰，更加深了人们对玄宗荒淫生活的认识。
作品接着描写李杨之纵情声色、荒于政事。一个“春寒赐浴华清池，春从春游夜专夜”；一个“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。尤其是，他们的爱情生活也掺杂进了政治的内容。为讨好贵妃，玄宗不惜给杨氏宗亲封官进爵。《新唐书》载：
天宝初，（玉环）进册贵妃，追赠父玄琰太尉、齐国公，擢叔玄珪光禄卿，宗兄铦，鸿胪卿，锜侍御史，尚太华公主。主，惠妃所生，最见宠遇。而钊亦浸显。钊，国忠也。三姊皆美劭，帝呼为姨，封韩、虢、秦三国为夫人，出入宫掖，恩宠声焰震天下。
“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。”真可谓一人得道，仙及鸡犬！难怪时谣有云：生女勿悲酸，生男勿喜欢；男不封侯女作妃，看女却为门上楣（陈鸿《长恨歌传》）。然而在等级森严、性别歧视严重的封建社会，“不重生男重生女”，这是一种很不正常的现象，尤其在中国，女人几乎没有任何地位可言。所谓“跋前踬后，动辄得咎”，绝非戏言（中国古代有所谓“七出”之说，《春秋公羊传》载，凡弃妻须有七出之状：一无子；二淫逸；三不事舅姑；四口舌；五盗窃；六妒忌；七恶疾）。而唐明皇对贵妃乃至杨氏宗亲违反“常理”的恩宠，不过是他逞侈心而穷人欲的极端表现罢了。其后果如何呢，是“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行”的惊慌与失措；是“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。君王掩面救不得，回看血泪相和流的”尴尬与无奈！是对月伤心、闻铃肠断的生死长恨！
作品后半部分，作者运用白描和铺叙手法，运用浪漫主义手法，集中抒写了玄宗与杨贵妃的缠绵相思。玄宗虽处人寰，然而杨妃走后，物是人非事事休。“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”……“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共！”陪伴他的只有长夜孤灯，秋雨梧桐，衰草冷霜，翡翠衾寒；之于玉环，“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”。虽身处仙境雪肤花貌，却花冠不整，玉容寂寞，双泪阑干，风光不再！纵“汉家天子使”临邛道士上天入地苦苦搜寻，纵李杨誓同生死、两心相照。然人神相阻，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的愿望终归成了可望而不可即、可遇而不可求的凄美梦想！
“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”的确，之于玄宗，情之所钟，在帝王家罕有；之于杨妃，“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”。有情人难成眷属，似当“长恨”了，然扼腕之余，我们不禁反思：造成李杨悲剧的根源是什么呢？
可以这么说，作者愈是把李杨的生离死别和天上人间苦相思的哀痛缠绵着意渲染，越能引发人们对这一悲剧问题的深入思考。他明明白白地告诉我们，李杨的悲剧，是其荒淫生活发展的必然结果。由此可见，作品批判讽喻的主题已昭然若揭。
周国强，河南驻马店教育学院教师。