首页 -> 2008年第1期
陶渊明的诗意人生综述
作者：王波平
一、怪诞的醉汉
陶渊明的一生与酒有不解之缘，酒是他生活的需求，酒是他生活的留恋，酒是他生活的慰藉。陶渊明离开我们快1600年了，在那个物质生活非常贫乏的年代，人们过着日出而耕，日落而息的生活，特别是陶渊明从争权夺利、勾心斗角的官场辞职归隐，住在山远地偏的乡村，只有酒，能使他解忧，能使他消愁，能使他兴奋，能使他舒适。小饮小舒适，大饮大舒适，再喝多了他会说：“我欲睡眠卿且去”（李白）。在陶渊明那个时代，还没有香烟、咖啡之类的精神兴奋剂，人们只能借助于酒来调剂自己的情感。陶渊明的许多代表作品，如《归去来兮辞》，《五柳先生传》，《饮酒诗二十首》等，都抒发了对酒的眷恋，或酒后有感而作。陶渊明在中国酒坛上可谓一名本色的酒徒和怪诞的醉汉。
（一）“举家食粥酒常赊”的酒徒。陶渊明“性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉，既醉而退，曾不吝去留”。（《五柳先生传》）陶先生这种作风可与曹雪芹媲美，“举家食粥酒常赊”，标准酒徒的生活写照。陶先生，一介酒徒，日常饮酒，讲究“一口吞”，“诙谐终日夕，觞至辄倾杯”（《乞事》），隐居田园，享受自斟自饮，“引壶觞以自酌”（《归去来兮辞》），不论何时何地，一个原则，喝酒呼“干”，“愿君取吾言，得酒莫苟辞”（《形影神三首》）。饮酒若此，嗜酒酣然，只不过其间少“五花马，千金裘，呼儿唤出换美酒”之太白遗风，乏“太守与客来饮于此，饮少辄醉”之永叔醉态；然靖节先生不以为失，反认为“泛此望忧物，远我遗世情”，坚持饮酒不动摇，乃至将逝之时仍然感叹“但恨在世时，饮酒不得足”（《拟挽歌辞》），一语惊人，酒徒本色显然。
（二）“举杯浇愁愁更愁”的醉汉。渊明诗篇篇有酒，像许多酒癖者一样，借酒压住心头极端的苦闷，忘去世间的种种不称意，屈原吁嗟“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，曹孟德慨叹“何以解忧，惟有杜康”，……围绕着酒和醉的，一直是人世的烦忧、人际的苦痛与对人生对生活的理性执著和情感眷恋。醉酒，在中国文人士大夫之中，流行着一种现实的普遍性，从屈子，到阮嵇，直至陶潜，他们的醉酒，却完全不同于西方的酒神精神，不是那种情欲的狂欢和本能的冲动，他们仍然是“在逃避中寻理解，于颓废间求醒悟，仍然有着太多的理性”。（李泽厚《华夏美学》天津社会科学院出版社2001年版第222页）陶渊明的饮酒诗，诚如他在《饮酒二十首》之篇末所说“但恨多谬误，君当恕醉人”。说他写的都是些醉话，请求原谅。其实他清醒得很，“一士长独醉，一夫终年醒。醒醉还相笑，发言各不领”。（《饮酒二十首》之十三）这是一个有趣的故事，醉者和醒者的调笑，正是生活的观照。这一点古人早就看出了他的用意。梁萧统就说“有疑陶渊明诗，篇篇有酒；吾观其意不在酒，亦寄酒为迹也”。（《陶渊明集序》）他的《饮酒二十首》可以说是陶渊明诗情酒兴的结晶，非“辞无诠次”，而是醉汉的怪诞之思、醉酒之作，有其独到的生活理解。《饮酒二十首》之五是代表作：
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辩已忘言。
——《饮酒二十首》之五
通篇无一字写酒，然醉意盎然，何谓也？“心远地自偏”一句显然，“心远”、“地偏”，是自我抽开自然世界的关节点。只有在“远”“偏”的状态下才能彻底完成对自然世界的“悬置”，也只有在此状态下，才能完成对世界的怀疑和纯粹地直观，观察自身的存在以及世界的存在。 “心远”的旨归为探求“真意”，正如尼采的观念一样，要能使“心远”达到“真意”，只有通过梦与醉，晋人也深谙此理，故晋王蕴说“酒正使人人自远”，晋王荟也说“酒正引人著胜地”。陶渊明也是此中高手，饮酒而醉，醉自心远。“心远”所达到和能达到的效果，就是朱光潜先生所谓的“静穆”，佛家谓之“空灵”，在美学意义上称它为“静照”。静照，苏轼曰“静故了群山，空故纳万境”。静照，究其实质意义上是追求一种精神的淡泊，精神的淡泊方称得上“素心人”，才能“心远”，才能做到心灵内部的距离化，才能“采菊东篱下”之际，“悠然见南山”，方可“山气日夕佳”之时，“飞鸟相与还”（这里“相与”一词可理解为与我一起）。观篱侧菊香梦南山，览山岚暮霭思飞鸟，知觉上的直观性，时间上的同时性，空间上的距离化，使知觉与现象臻于妙合无垠，一切皆为“心远”之功。“心远”乃饮酒之力，“心远”乃真意之底。诚如清代吴淇所云“‘心远’为一篇之骨，而‘真意’为一篇之髓”。（《六朝选诗定论》）醉汉的怪诞之语却道出了生活的真谛。
二、自足的农夫
他愤而与仕途决裂，积极地投入到所期羡以久的田园生活之中，“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非”（《归去来兮辞》）。他认为自己过去出仕是错误的，虽难以挽回，但未来的事还可以补救。可见他与仕途世俗决裂的决心之深。他还积极地参与劳动自力更生，这在当时与统治阶级倡导的“耻农”思想是背离的，正因为他不被世俗所接受，他才歌唱劳动者，赞美劳动。
陶渊明的诗最突出的特点便是平淡自然与深厚醇美的统一。元好问赞赏陶诗曰“豪华落尽见真淳，一语天然万古新”。（《论诗绝句三十首》）他的田园诗写的是平淡的田园风光和日常的农村生活，反映的是归隐后恬淡的心境与情趣。在表现方法上，这些诗歌多用白描手法，语言朴素自然，少见华丽，但这并不意味着平淡无味。在田园诗平淡的描写中蕴含着陶渊明对生活的热爱和对自然的热爱，表现出他美好的人格和崇高的理想。同时陶渊明的田园诗还富有意境，所选的景物多具有鲜明的特征，且饱含着诗人的感情，体现了诗人的个性特征。陶诗还善于将深刻的哲理融入诗歌的形象中，使平凡的素材表现出不平凡的意境，这种情、景、理交融形成的意境十分和谐，往往令人神往。这些艺术特色突出表现在代表作《归园田居》五首中。诗中语言朴素自然，表情含蓄委婉，被称为“陶诗中的珠玉”。
这种田园诗的艺术魅力，与其说在于它是田园生活的真实写照，不如说在于其中寄托了陶渊明的人生理想。田园被陶渊明用诗的构造手段高度纯化、美化了，变成了痛苦世界中的一座精神避难所。徜徉其间，有悠然自得的田园风光，亦有安然自力的农事劳作，更有怡然自足的农家愉悦。
（一）“暧暧远人村，依依墟里烟。”——悠然自得的田园风光。
少无适俗韵，性本爱丘山。
误落尘网中，一去三十年。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
开荒南野际，守拙归园田。
[2]