首页 -> 2008年第2期
问世间情是何物
作者：王充闾
记得那天教语文的石先生给我们讲的课文是汉乐府《孔雀东南飞》。当谈到诗中主人公刘兰芝和焦仲卿为反抗封建礼教的压制，分别“举身赴清池”与“自挂东南枝”以死殉情时，他在黑板上写下了这两句词，说是出自金代的元好问之手。他说，这位著名诗人写过两首有关殉情的词，一首是《摸鱼儿》，一首是《迈陂塘》，同学们可以找出来看看。
那天，石先生还说，堪与这首被明人称之为“长诗之圣”的经典作品《孔雀东南飞》相媲美的，在西方还有伟大剧作家莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。那时的中学生与今天的不同，眼界十分闭塞，读书范围很窄，多数人还是第一次听到这部作品的名字。先生便略为详细地讲述了剧情，讲了年轻、勇敢、纯洁、善良的一对恋人，终因两个家族的世仇而双双赴死的人间悲剧。最后，以嘶哑的声音朗诵着罗密欧自杀前的那段话：“你无情的泥土，吞噬了世上最可爱的人儿，我要掰开你的馋吻，索性让你再吃一个饱！”
几天后，先生便因咯血住进了医院。我是班上的语文课代表，受班上同学委托，到病房去慰问他。这天，他精神很好，在询问过课程的情况之后，又从《孔雀东南飞》谈起了“情死”这个话题。说，过去供职编辑所时，听一位南方籍的同事讲过，西南少数民族地区也有一部类似《孔雀东南飞》的长诗，名字记不得了。据说，这个少数民族历史上殉情的事十分盛行。
此后不久，“反右”就开始了，石先生被错划为右派。批斗中，由于大量咯血，终致惨死在会场上。当时一条突出的罪名，就是他曾经在课堂上大肆宣扬爱恋和殉情等“极不健康”的内容，严重地毒害了青少年的稚嫩的心灵。可是，我们这些学生却私下里议论，课讲得最棒的是石先生。其他的老师中规中矩，照本宣科，尽管也十分严肃认真，但只是一般地传授知识；而石先生则能够结合人生阅历与生命体验，以其汪洋恣肆的才情和富于魅力的讲演，给学生以感染。他交给我们一把开启心扉的钥匙，提示渊深的联想，还有一大堆颇富情趣的问号。
怀着对石先生深深的忆念，我从图书馆里借出了《遗山集》，认真解读了元好问的两首词。《摸鱼儿》题下原有一则小序，说是金泰和五年，作者从故里秀容到并州去赴试，途中听到一位捕雁的人讲述：他捕获到一只大雁，把它杀了。没想到，侥幸脱网的另一只大雁，竟然宛转悲鸣，哀哀不肯离去，尔后竟自投于地，惨然死去。词人听了深受感动，便掏钱买下了这两只死雁，葬于汾水之旁，累石作记，号为“雁丘”。
词作紧紧扣住一个“情”字。上片以拟人化手法，为雁作传，赞叹雁为情死的“痴”操。开头两句，“问世间，情是何物？直教生死相许”。以问领起，笔势凌厉，震撼人心。看是提问，实际在于申明作者的见解：必要时献出宝贵的生命，才称得上真正有情。在这里，词人寄托了无尽的哀思，也表达了深深的赞誉。
接着是：“天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐处，离别苦，就中更有痴儿女。”先说空间，无分东西南北；后说时间，无分春夏秋冬，大雁总是双宿双飞，形影不离。既有为情而欢，也有为情所苦，而且和人间的痴情儿女一样，更有为情而死的。
下面是作者的猜想：“君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影为谁去！”意思是：殉情的孤雁如果能够说话，它会这般哭诉：层云漠漠，暮雪茫茫，叫我这单身孤影去追踵谁人，投向何方？言下之意，除了殉死一途，别无选择。凄怆之辞，催人涕下。
下片由雁及人，直抒胸臆，写下了词人的深沉感慨。“千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。”——这对殉情的大雁绝不会像寻常的莺莺燕燕那样，与时间俱逝。
奇巧的是，也是在泰和年间，元好问又听到一个信息：河北大名府一对民家儿女，“以私情不如意”双双赴水。人们跟着巡查，没有见到踪影。后来，挖藕的人发现水里有两具尸体，经过验证，正是这两个青年。这一年，池中荷花盛开，全都是并蒂的。于是，诗人又填写了《迈陂塘》这首词：
问莲根、有丝多少，莲心知为谁苦？双花脉脉娇相向，只是旧家儿女。天已许。甚不教、白头生死鸳鸯浦？夕阳无语。算谢客烟中，湘妃江上，未是断肠处。
香奁梦，好在灵芝瑞露。人间俯仰今古。海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土。相思树，流年度，无端又被西风误。兰舟少住。怕载酒重来，红衣半落，狼藉卧风雨。
一开头，作者就抒发了无限的感慨。以莲丝缕缕象征这对恋人的缠绵无尽的情思，以莲心苦涩表现他们的悲惨遭遇。“双花脉脉娇相向”，刻画出这对殉情精魂的深沉爱恋尽在凝眸不语、含情睇视之中。紧跟上就愤愤地逼问一句：既然坚贞不渝的爱情可以感动上苍（死后化生出满池的并蒂荷花），那为什么就不能在人世上白头偕老，非要付出生命的代价，才能获得相爱的自由呢？“夕阳无语”——作答的只是斜阳一抹，死一般的静默。看来，即使是人神相恋而不得通其情的江妃，追寻舜帝英灵而失声长泣的湘水女神，比起这一对殉情的痴儿女，都算不上怎样的断肠了。好在这种坚贞之情，当会像灵芝玉露一般，千秋不泯，万古长新。纵使海枯石烂，情缘也会永恒存在，黄土又岂能埋没得了这巨恨幽怀！然而，自然界毕竟布满了风霜雨雪，当西风掠地，大野寒凝，连高大的相思树都要落叶飘零，更不要说这弱质纤柔的荷花了。因此，还是暂驻兰舟，多多看上几眼这并蒂莲吧，只怕下次载酒重来，已是残红委地，风雨凄迷了。
这首词传出之后，金末进士李冶又以同调和之。劈头就讲：“为多情、和天也老，不应情遽如许。请君试听双蕖怨，方见此情真处。”意思是，“多情”使天也能与之共老，其深广与久长直可感天动地。“不应”二字，透出诗人怜惜之情，并非反对这样做；“情遽如许”，极言其为抗拒命运坚定决绝，不容半点犹疑。全词始终抱定一个“情”字，具有浓郁的抒情色彩。
无独有偶，金代末年另一位进士杨果，对于元好问的前一首赋雁丘的《摸鱼儿》词，也写了一首和词。词中就究竟是什么力量促使孤雁殉情而死的问题，作了明确的回答：“算古往今来，只有相思苦。朝朝暮暮。想塞北风沙，江南烟月，争忍自来去！”这里，词人完全将孤雁拟人化了，他用人类最真挚的爱情去理解和解释鸟类的情感、行为。实质上，是寄寓了词人自己对世间美好事物（包括坚贞爱情）的由衷赞颂和对殉情儿女的深沉悼惜。
至于究竟“情为何物”这个“斯芬克斯之谜”，无论是元好问，还是李冶、杨果，大概都很难通过百八十字的诗词来作鞭辟入里的透彻剖析。其实，即便是现代人，纵笔写出长篇大论，又有多少人能够论述得清楚呢？到头来，还是印度的诗翁泰戈尔说得巧妙：“爱情是个无穷无尽的奥秘，就连它自己也说不明白。”
关于石先生病中谈到的那首西南少数民族地区描写“情死”的长诗，后来我也找到了，名为《鲁般鲁饶》。意译是“牧奴迁徙下山”的意思。“鲁”字一般译作牧奴，“般”是迁徙，“饶”是从高山上下来。它是纳西族东巴祭司用原始象形文字写下的古代书面文学，主要描述奴隶制度下牧奴的爱情悲剧。故事的梗概是：在很古的时候，一群青年男女牧奴在高山牧场里放牧，他们搭起帐篷，吹笛子，弹口弦，过着相亲相爱的生活。住在平坝上的牧主不能容忍这种自由的心性和举动，勒令他们迁徙下山。但牧奴们为了摆脱拘束，拒不从命。牧主怕他们逃跑远游，就在山下修了几道石门加以拦阻。青年牧奴们推倒石门，逃逸而去。前路被金沙江隔断，他们便造船、溜索，战胜了重重困难，聚集在新的牧地。
[2]