首页 -> 2008年第4期
他从凤凰古镇走向了永恒
作者：暖 暖
唉，生者有个家，死者也应有个家——可能是因为才从古香古色的旧居出来的缘故吧，一路上，我想象着沈先生的另一个庄严肃穆的“家”：它应有气派的墓道，有宽阔的平台，有高高隆起的坟土，有精致的汉白玉护栏，有四季蓊郁的松柏……
可是，什么都没有，就连高隆的坟土都没有！啊呀，先生的墓地质朴得令人伤感！
顿时，我泪眼婆娑……
围着石碑，我一圈一圈转行，以朝圣的心情……
喃喃吟诵着石碑上刘焕章的篆刻：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。一下子，我又想起了先生在《烛虚》里的倾诉：最好的去处是到个庙宇前小河旁边大石头上坐坐，这石头是被阳光和雨露漂白磨光了的。雨季来时上面长了些绿绒似的苔类，雨季一过，苔已干枯，在一片未枯苔上正开着小小蓝花白花……
倏地，我懂先生了，我意识到了：这质朴得令人伤感的墓地，正是先生的渴望，再者，先生质朴而壮美的生命是不需要什么气派包装的。
石碑的背面，还镌刻有沈先生妻妹张充和教授的挽联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”一读便知，其中蕴有“从文让人”之意。的确，先生就是凭这“让”字，离开了“文学沙场”里的是是非非，离开了滚滚红尘中的大染缸，他只要一间斗室，只要艺术与文物，只要满屋的书香！
从背包里取出昨晚做好的小纸花，拔来一些青草，编成一个小花圈。我把它端正地放于石碑下，青草、蓝花、白花均闪着冷调的光。靠着石碑坐下，我拿出刚买的《花花朵朵，坛坛罐罐》，轻声地念起了汪曾祺为该书写的《序》：“沈从文转业之谜。”
这恰是我一直纳闷的问题，沈先生，您是否能听到？
“……1948年3月，香港出了一本《大众文艺丛刊》，撰稿人为党内外理论家。其中有一篇郭沫若写的《斥反动文艺》，文章中说沈从文‘一直是有意识地作为反对派而活动着’。这对沈先生是致命的一击，可以说，是郭沫若的这篇文章把沈从文从一个作家骂成了一个文物研究者……一天，北京大学贴出了一期壁报，大字全文抄出了郭沫若的《斥反动文艺》，这一篇壁报对沈先生的压力很大，沈先生由神经极度紧张，到患了类似迫害狂的病症……”
我震惊了！
我真不知道怎样描述我的震惊！
有道是：人生忧患作文始。我知道先生因酷爱写作经受过许多磨难，被人生的冷风冷雨浸过，被生活的苦汁咸水泡过，也曾为生命的苍白与空虚恸过，为文革中的种种迫害凌辱忍过……然而，我却不知先生竟也被如此的“烈火毒焰”炙熬过！唉，这些“革命阵营”里的骂声，令先生不敢再写，也不能再写……
于是，先生被迫改了行，他的一生分为了两截！
我曾看过沈先生自述搁笔原因的文字，他说：“人近中年，情绪凝固，又或因情绪内向，缺乏适应能力，用笔方式，二三十年都由一个‘思’字出发，此时却必须用‘信’字起步，或不容易扭转，过不了多久，即未被迫搁笔，亦终得把笔搁下，这是我们一代若干人必然结果。”
我深怀悲哀……
在“革命阵营”的骂声里，在如此炙熬人的“烈火毒焰”里，先生呐，你没有踉跄盲目地滑到自己生命的终结，相反，你从大处着眼，超越了个人的忧患得失，你认真探求整个时代悲剧的真正原因，认为有崇尚“信”而忽略“思”的恶倾向在，本性率真的你将无法写作，即使写了，“万一有个什么人在刊物上寻章摘句，以为这是什么‘修正主义’，如此或彼此的一说，还是招架不住……”
于是，你无奈而坚定地转行了，而且一改就40年！
在太多太深的生存之不幸中，先生呐，你“天不亮即出门，在北新桥买个白薯暖手；晚上回家，有时下雨，即披个破麻袋……”你淡泊明志，与世无争，用一种不可摧毁的精神，开始了迈向永恒的艰苦跋涉，哪怕还戴着“资产阶级黑线人物”的帽子，哪怕被发配到去扫男女厕所，哪怕还屈居在阴暗的小屋之中，你都埋头于中国古代服饰之研究里，终以你的专注与执着，填补了我国文化史上一项又一项的空白，成为闪亮在我国文化史上一辉煌灿烂的星座！
感悟着先生，我愈来愈觉得我是在瞻仰一座日暮时分的高峰，那峰愈高，拖在大地上的阴影就愈长，愈见出潜藏着的深深悲哀。然而，在悲哀的感觉中，更有一种敬佩油然而生了！
“失之东隅，收之桑榆。就沈先生个人说，无所谓得失。就国家来说，失去一个作家，得到一个杰出的文物研究专家，也许是划得来的。但是从一个长远的文化史角度来看，这算不算损失？如果是损失，那么是谁的损失？谁为为之，孰令致之？这问题还是值得我们深思的，我们应该从沈从文的转业得出应有的历史教训。”
我泪眼婆娑地读完了汪曾祺写的“序”，沈先生，您听见了吗？读着这样的结尾，有一种慰藉与温馨支配了我。
如今，沈先生终于安息在他向往的沱江边了，这里有他喜欢的石头，石头下开着蓝白的小花。
傍晚的阳光淡而温柔，一如沈先生慈祥的笑。石碑旁的树枝横斜，从它的缝隙里可以望到一竿一竿的青竹……我想：只要春风一吹，满山将生发出许多的小草，只要初夏的微风一暖，小草将开放许多米粒般的小花，这些花定会使石碑渐生意境，它们的美丽定会使先生的墓地永远青翠无比！
（选自《青年作家》2008年第3期）
[1]