首页 -> 2008年第4期
他从凤凰古镇走向了永恒
作者：暖 暖
昨夜，枕着一江春水入梦，想着沈先生；今晨，枕着一场春雨醒来，仍想着沈先生。于是，六点半就出了门。沱江上氤氲着一层白蒙蒙的雾气，很美，拍摄六七张之后，便朝沈先生旧居走去了。想闻一闻沈先生的书香气息，最好是在旧居空无一人的时候。
现在，我独自一人坐在沈先生旧居门前了。
紧闭的木门之上，端悬着一横匾，书有“沈从文旧居”五字，清寂中有一种抚心的慰藉。花针一样的春雨将中营街淋得湿漉漉的，所有的铺面都还关着，潮湿的空气里有隐隐的花香。一个小男孩背着书包，打着雨伞，正急急地走过这一窄仄的雨巷。
“背书包的小二郎，沈先生的旧居前，这样的构图，真好！”于是，架好三脚架，并撑开雨伞为相机遮雨，我耐心地守候着，终于等到了一小女孩出现在我的画面里。“沈先生的旧居前，留连的不应只有凭吊的人……”我想。
还没到八点，旧居的门打开了，吱嘎一声，一姑娘打着雨伞拿着白瓷碗欲去买早餐。我急忙走到门前，递上昨日就买好的通票，说：“实在想在空无一人时瞻仰旧居，沈先生是我最喜欢的大家。”
俊俏的姑娘嫣然一笑，交代了不许拍照等注意事项，终让我早早地走进了旧居。不知为什么，看着转身离去的姑娘，我竟会想起了翠翠——沈先生《边城》里那个心善的黑俏姑娘。
跨进高高的木门槛，以谒仰的心，我端详着，感悟着，沉浸在浓郁的“沈从文氛围”里……
沈先生的旧居是一座湘西风味的四合院，安静得像一个小书院。它建于1886年，占地约200平方米，穿斗式木结构，分前庭与后院，中有方形红石铺成的天井，正屋中堂的两边是厢房，大小共11间。
这时候，雨住了，乳白的天光缓缓走来，渐铺在瓦楞上，凝痕里映出青黛的色晕，三二只小鸟啁啾着，在小院中蹦来跳去……奇怪，站在这十分馨净的小院里，一种异样的感觉袭来：我竟会无端地觉得旧居的后院会有一竿一竿的青竹，青竹下会有一块大石，石缝里定然生发着无名的小草，小草必开着许多米粒般的小花，先生就爱坐在石头上歇息……顿时心血来潮，直奔后院，然却什么都没有。
转念一想，这也并非无端，因为在先生的许多作品中，都可寻到与我的意想类似的描述。
譬如，先生的《烛虚》里就有这么一段文字：“我需要清静，到一个绝对孤独的环境里去消化消化生命中的具体与抽象。最好的去处是到个庙宇前小河旁边大石头上坐坐，这石头是被阳光和雨露漂白磨光了的，雨季来时上面长了些绿绒似的苔类，雨季一过，苔已干枯，在一片未枯苔上正开着小小蓝花白花……我需要这种地方，一月或一天，我必须同外物完全隔绝，方能同‘自己’重新接近……”
如此归隐求真的心境，先生迫切，我也常有，于是，这样的文字便在我脑中生了根，便有了“望文生景”的种种意想了。所以，我想按先生文章中的描写来想象先生的生活，我深信先生就在自己的旧居里，他会坐在书房里读书，他会携夫人在院子里散步，他还会走到沱江边赏一派清波……甚而，我还可以把自己想象成与先生生活在同一天空下，也许，在红石铺成的天井里，先生正笑容可掬地看着我。
院子里的蟋蟀在叫，东一声，西一声，声声入耳。阳光淡而温柔，很像沈先生慈祥的笑。我徜徉着，思想着，从前庭到后院，从正屋中堂到左右厢房，转了一圈又一圈……
右厢房展览柜有先生的书稿手迹，我俯在玻璃上细读；左厢房里有先生各种版本的著作，《从文子集》、《从文自传》、《边城》、《长河》、《唐宋铜镜》、《中国古代服饰研究》……我在一一浏览；整个四合院里，无论是沈先生夫妇的恩爱照片、罕见的遗稿遗物遗像、窗棂下的旧书桌、古色古香的镂花门窗……还是那犹如婴啼的鸟叫、蕴着花香的潮湿空气，都令我倾心，让我徘徊忘返；离开时，我买了先生的一本书：《花花朵朵，坛坛罐罐——沈从文谈艺术与文物》，它是2002年插图珍藏本，我已寻觅很久，没想到在先生的旧居遇上，真是有缘，它成了我谒仰沈先生旧居的一个纪念。
想给书盖上“参观沈从文旧居纪念”篆刻印章，可管章的人不在，便坐在一旁闲等，又随手翻阅沈先生的《习作选集代序》，结果，又被先生的一段言论触动，先生说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致、结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是‘人性’。”
顷刻之间，像菩提树下的释伽一样，我大彻大悟了，我明白了先生的创作实际是他生活历程的一种再现，是他寻求一个更新更美能使负累的心灵得到释放的切点，是他思索怎样做人怎样为文乃最真最美的一种需要，所以，先生恬淡冲和的人性一旦诉之于笔端时，才会这么的优美并充满感染力！
于是，先生的旧居，圣殿一样的小四合院，就这么深深地留在我的记忆中了，尽管我与它就这么一面之缘。整整一上午，在先生旧居“读”先生，一种舒卷，一种爱戴，一种心跳，一种谒仰，皆来自先生旧居那深厚的地底——我听见了先生在自己心中掘井的声音，懂得了先生佛一般慈祥而恬淡的由来，知道了先生从这里一步步走向辉煌的艰难……现在，无论哪一时代的人们在哪一刻蓦然回首，都能看到先生用生命铸就的风景永恒于这里，生动如初，光辉灿烂，丝毫不会染上岁月的尘埃，那是一种怎样的殊荣呀！
去沈先生的墓地吊唁，于我是一件美丽的事，一种景仰到极点又冷到极点的美丽。
没由来地喜欢上沈先生，这大约是1983年的事情。那时，我尚在读书，是中文系的一介学生，我们的校园里沸腾着醉人的“沈从文热”。那时，先生的作品被译成四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家选入了大学课本，先生曾两度被提名为诺贝尔文学奖评选侯选人。现在想来，我肯定是从喜欢先生的作品而景仰先生的，是沈先生让我意识到生活与文学亲密无间的关系，是沈先生使我意识到平和的散文所具有的性格魅力，于是，在先生的感召下，我认认真真爱上了文学。
然而，让我纳闷的是：沈先生正值创作高峰之际，为何于1949年改行，从写小说到改治文物了呢？后来，纵虽读过先生“弃文”的自述，纵虽知道先生的文物研究肄已硕果累累，然而，不知为什么，我总感觉到先生的改行肯定有难言的苦衷，总会在心里为先生喊冤叫屈，我想：倘若先生没有改行，定能为我国的文学长廊再添灿烂光辉！
……
从沈先生旧居出来后，我雇了一只去先生墓地的乌蓬船，仍是一人一船，我确实不想他人打扰我的心绪。顺汩汩的沱江而下，我要去沈先生的坟茔，放上一些冷调的花儿，放上一份景仰的心情。
记住了老船公的指点：沈先生的墓就在不远的地方，有一条通往山上长满青草的石路，路旁有稀疏的竹林与不知名的树。
我由衷地喜欢这条长满青草的山路，它弯弯曲曲，延伸着沈先生纯洁静好的美，也延伸着我对先生隽永的感情。
行至山腰的一个转角处，见大画家黄永玉书写的一块石碑：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”1988年，沈先生病逝北京，其骨灰一部分留在八宝山公墓，一部分葬于凤凰古镇的听涛山上，一部分撒在心爱的沱江中——先生是一个离开“文学沙场”的士兵，先生回到了自己钟爱的故乡。
早就听说沈先生的墓碑很别致，是一块从南华山采来的天然五彩玛瑙石，体积很大，约有6吨重。
现在，我就站在这墓碑前面了，沈先生的骨灰就葬于石碑之下。
[2]