首页 -> 2008年第5期
《登高》与《八声甘州》比较赏析
作者：任献新
后来，翻阅唐诗宋词，赫然发现诗人在楼栏之处留下了太多的身影，唐人登高，宋人爱凭栏，这一登一凭间又有怎样的意味？我挑选了入选中学课本的杜甫《登高》与柳永《八声甘州》，试着触摸诗人词人登高凭栏那不尽同味的心境。
悲凉孤独之——登高
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
时值安史之乱后四年，地方军阀趁时而起，社会上一片混乱；诗人的好友严武去世，生活上又失去了依靠，只好顺江而下，寄居夔州。寒秋，诗人登上高处，秋风猎猎，天高气清，秋气凛冽，孤猿长啸，飞鸟徘徊，四面寒气，肃杀逼人，山枯水瘦，物色惨淡，诗人眼前之景全然是一个逐渐失去生命的世界透露出的死寂与凄凉。秋风劲吹，目之所及，黄叶漫天，万物萧瑟，更有脚下滔滔江水，永不停息，永不回头，一如生命，霎那逝去，无可逆转，“逝水与流光，飘忽不相待”（李白《古风》）。秋风、猿啸、山枯水瘦、草木凋残、逝水不返，如此的画面扑入眼帘，除了从心底升起一股寒意，一种生之须臾、大化无穷的生命悲叹，还有何语堪言说？诗人悲从中来，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，十四个字写尽八意，想我“致君尧舜上，再使风俗淳”这样的抱负尚未实现，却已是百年多病之身，白发日多，艰难潦倒，去日无多。这样的国恨离愁，何以言说？
气象恢宏的盛唐就如滔滔江水，一去而不返。待盛唐的背影渐行渐远，盛唐之音已成绝响，词人登高，身边多了可以依靠的栏杆。
凄美怅惘之——八声甘州
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人，楼头颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚栏杆处，正恁凝愁。
日暮残阳、秋雨霜风、落红满径、滚滚江水，残秋之景，心生悲凉。游宦他乡，事业难成，兼济天下早就是遥远的理想，天下并不需要自己承担，词人独立楼栏，思乡、惜生，便在其登临之际轰然来袭。
虽然自嘲“奉旨填词”，混迹于勾栏之所，但其心中的忧闷又有谁知呢？“尽无言，谁会凭高意”（《卜算子慢》）。凭栏处，总是只影相吊，“陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久”（《曲玉管》），“伫倚危楼风细细”（《蝶恋花》），“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收”（《八声甘州》）。悲秋思乡中酝酿出人生苦短之痛，天地悠悠而四时更迭，悲秋更是伤己，而短暂的人生中还有如此的离愁别恨，人生之痛就更加绵长了，“当时宋玉悲感，向此临水与登山”（《戚氏》）。
登楼，本可以让词人看得更远，视野更加开阔，心情应该是豁然开朗，可以暂凭的栏杆又为词人身体找到依附之处，让词人久于漂泊的心灵能稍稍平静。而这暂时的平静，却将词人思绪拖得更远。正是望远，远处可能是美丽的景致却因为远而模糊不清，让词人平添了几分惆怅；正是因为登高，词人在楼台之上益发显得渺小，“肃然拜倒在伟大之前，承认自己的渺小与脆弱”。（车尔尼雪夫斯基）触发了词人内心的感伤。国家的危亡并不需要词人用不强壮的肩膀扛起，胆小的君王甚至不需要赳赳武夫的护卫，谁又会在乎混迹市井勾栏之所的文人呢？登楼望远中，凭栏而伤情，具体的离愁别绪被渲染、放大，反复咀嚼，与生命的忧伤结合，在伤春悲秋的咏叹中升华对人生苦短的觉悟。
我们在单独品读这两首诗词时，都可以读出以上的意味，若将它们放在一起，我们还可以读出什么呢？
首先，二者均为登高之作，登高而兴悲正是民族文化心理的积淀。登高与文学相联系始于孔子，“君子登高必赋”。登高望远之悲，始于宋玉，“长吏堕官，贤士失志，愁思无已，叹息垂泪，登高远望，使人心瘁”（宋玉《高唐赋》）。不得志之士在愁思垂泪中登高望远，触发更深的忧郁。“囊括古今众作，团词以蔽，不外乎登高临远，每每使忧愁者添愁而无愁者生愁。”（钱钟书《管锥篇》）“登高必赋”，“登高望远，使人心瘁”渐渐成为文学原型，积淀为我们民族的文化心理。
登高在古代是件体力活，登高之处又多为冷静之处，这登临的不易，登高后的冷清，极易让多感的文人凭生无限感慨，登高而必赋。随着经济的发展、城市的繁荣，楼台渐兴起，文人登高不再限于登山临水，登楼凭栏而立，视线也无限开阔，可以依凭的栏杆让心灵沉静，心也随之感伤，登高兴悲渐渐转变成了凭栏伤怀，词人笔下的“栏杆”也逐渐成为宋词中独特的意象。
阑干，也可写作栏杆、栏干。在《说文解字》中，“阑”解作：“门，遮也；从门柬声。”“阑干”与“栏杆”、“栏干”意义基本相同，有时可以通用。本意是“纵横交错的样子”，后来引申为“栏杆”，解为“遮拦”意。它泛指楼台、画廊、桥梁的护栏，供人凭倚。“一切伟大艺术家所追求的，正是可以完全把自己安放进去的世界。”（徐复观《中国艺术精神》）当盛唐气象成为词人们追求而不得的理想，当词人面对的外部世界无法安放细腻感伤的心灵时，楼栏，这小小的世界，让词人足以暂时安放自己漂泊的心，在俯仰倚靠间，沉思生命的极限与短暂，生活与命运的限制与憾恨。
其次，诗境的“阔大浑厚”与词境的“尖新细窄”。（李泽厚《美的历程》）
这两首诗词中萧瑟之秋景，滚滚之江水，生命之易逝，事业之未成，都让人徒生悲凉之意。悲秋，感叹人生易逝，也是中国民族文化心理的积淀。在诗词中，秋景，总还伴随着日暮，落叶，候鸟，秋风，杜诗也好，柳词也罢，这些民族语言系统中悲伤的语言符号都次第出现。但虽然他们所选择的物象相同，但所表现的情境却是大相径庭的，前者为壮阔悲凉，后者则有凄美感伤。
杜诗的登高兴悲，是国恨离愁萦绕心头，无所望而望，他望见的落叶飞鸟江水并没有寄托明确的感情，只是登临送目之际，举目一望，悲从中来，愁思无穷。“无边”与“滚滚”，这种漫无边际却无法阻挡的无力感，一下子击中了诗人，悲生命易逝而壮志未酬，国家动荡而老迈却漂泊依旧。
而柳词中，游宦已久的词人，有所望而望，登临想望的是故乡是佳人，是心目中可以安放焦灼不安的灵魂的精神家园，漂泊的旅愁可以停歇，仕途的失意可以抚慰，内心的孤独苦闷得以安宁。“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，这三句被颇不以柳词为然的苏东坡欣赏，曰“唐人佳句，不过如此”，但“红衰翠减”之句，红翠狼藉惹人怜惜，“翠”字读来更有玉碎之感，这种细腻，是截然不同于杜诗意境之阔大的。“霜风”、“残阳”、“清秋”，四处漂泊的词人，用自己敏感细腻的心，感受到自然的细微变化，感叹秋叶凋零，感叹落红飘零，这些怎能不勾起对自己飘零的伤感呢？我们触摸到的又是怎样浓厚孤独的意绪呀！
最后，综观二者，杜诗的登高兴悲与柳词的凭栏怀悲，除了诗词表现形式的不尽相同之外，二者的情感内容也是颇有玩味的。杜诗中，我们感受的是生命活力不能舒展的悲伤，入世理想激励着诗人，“致君尧舜上，再使风俗淳”这样的政治理想支撑着诗人生命活动，对于生命苦短的叹息更多的是缘自兼济天下的理想尚未实现；而柳词中，兼济天下早就成为词人的幻想，唐之壮阔气象固然令人神往而仰羡，但现实的无奈，对生命之束缚，却不是每个人都能挣脱的，生存现实的不自由，迫使词人将经世立业之抱负，转向关注生命内在，转向心灵的安适追求，词也因此敏感而细腻。
诗词的鉴赏的方式有很多，不仅限于形式上的。本文将杜诗和柳词放在一起欣赏比较，有对“登高兴悲”民族文化心理变化的考虑，更有将诗词联系比较更能深入体会的考虑，还源于杜甫之与律诗的意义和柳永之与慢词的意义，唐诗的阔大浑厚与宋词的尖新细窄，在杜诗与柳词中尽得其味，是故，后有云“学诗学杜诗，学词学柳词”，我们鉴赏诗词时将二者联系比较，亦能读出新味。
任献新，华东师范大学中文系2006级教育硕士。