首页 -> 2008年第5期
论《还乡》中的宿命论
作者：郭 滢
托玛斯·哈代是19世纪末英国杰出的批判现实主义作家，代表作包括《还乡》、《卡斯特桥市长》、《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》。这一系列悲剧小说中都有着浓厚的宿命论色彩。他自己把这几部小说称之为“性格和环境的小说”，在书中表达了这样的观点，即人的一切皆由宇宙主宰，人们无法控制这种凌驾于现实世界上的外部力量，因此人越是反抗越是受到命运的作弄。在此仅借《还乡》一书探讨一下他的宿命论。
一、书中的宿命论思想
小说描写了年轻人克林因厌倦巴黎的城市生活而回家乡定居；他新婚妻子尤苔莎则向往城市生活，希望丈夫能带她离开她视为“冥国”的埃格敦荒原。在发生了一连串误会和不幸事件后，尤苔莎溺水而死，克林的理想破灭，终生未再娶。
1.命运的安排
哈代安排了许多巧合。男女主人公的相识、相爱是巧合，乃至最后的悲剧结局也原本是可以避免的巧合：约布赖特太太为了与儿媳和好，主动去了克林家。正巧尤苔莎的旧情人韦狄来找她。在窗口发现婆婆敲门，她紧张地把韦狄带到后门分手。同时她听见隔壁房间克林在梦中喊了一声母亲，误以为他“被敲门声吵醒”去给母亲开门了。误以为克林夫妇故意把她拒之门外的约布赖特太太伤心而返。路上她碰到约翰尼。正是这个孩子后来告诉克林他母亲在被毒蛇咬死之前去过他家。克林在狂怒下指责尤苔莎是杀死其母亲的凶手。尤苔莎不堪侮辱离家出走。克林冷静下来后写信给她希望言归于好。此时尤苔莎已消失在暴风雨之中，最后淹死在沙德河里。
2.悲凉的景象
哈代对荒原上的悲凉景色的描绘不胜枚举，非常出色。“他把自己的哲学思想渗透在这部作品中，埃格敦荒原成为一种永恒精神的象征，具有驾临宇宙之上并支配着人类命运的神秘力量。它冷漠地注视着变幻无常的人生，板着千年不变、万古如斯的面孔。人类在它面前是渺小的、软弱无力的，不能掌握自己的命运。”如当约布赖特太太走到克林家门口时，哈代描写道，“那些树木受过摧残，粗陋蓬乱，样子很奇特。……每遇上狂暴天气，就听其摆布，结果没有一根树枝不被劈开，砍削，或扭曲的。有的枯萎裂开，如同遭了雷击一样”。这些树枝正是约布赖特太太的人生写照。一生不得志，虽对现实有清醒的认识，但却无力改变事件的进程，只得违背自己心愿屈从于现实。就像遭了雷击的树一样，她被命运“劈开”，“砍削”，“扭曲”，最终死于非命。
3.古老的习俗
哈代在书中还夹杂了一些英国民间的习俗，更增添了宿命论的色彩。如憎恨尤苔莎的苏珊·南萨奇在尤苔莎死亡之夜施展“令人恐怖的迷信法术”——用蜂蜡捏成尤苔莎的模样，并往蜡像上扎针，之后又在悲哀的咒语声中把它烧掉。据说这种法术可以令人“丧失力量、萎缩退化、彻底毁灭”。
二、宿命论的剖析
1.宿命论的起源
首先哈代的宿命论的形成有着其深刻的时代背景。1870年后欧洲出现第二次工业革命。在这新一轮工业竞争中，在英国的广大乡村里小农经济土崩瓦解，许多农民走向贫穷和破产。作为具有敏锐观察力的作家，哈代对当时的社会制度和现状非常不满，试图寻求社会弊病的根源和出路。
哈代尚未接触到先进的马克思主义思想。对他宿命论思想的形成起到作用的是达尔文等人的进化论思想。1859年达尔文出版《物种起源》，宣扬自然选择学说。斯宾塞进一步提出“进化论是一种防之四海而皆准的普遍法则”。因此哈代认识到适者生存也适用于人类。人离开适于他生存的环境就无法生存。
命运决定了尤苔莎属于荒原，是“荒原上静止结构的一个有机组成部分”。不幸地是她却不爱她的家乡。她嫁给克林的目的是希望他带她走出荒原，可惜找错了人。他俩的生活目标迥然不同：克林决定留在家乡，并相信尤苔莎在他的感化下可以与他携手在家乡办学校。可尤苔莎却对此毫无兴趣。她说道：“我对我的同胞没有多少爱心。有时候我真恨他们。”在劝说克林回巴黎无果的情况下，仍坚信她的美貌和魅力可以使他回心转意。这种婚姻招致了命运对他俩的捉弄。“毫无疑问，是尤苔莎的性格使荒原成为她的敌人，把她推到了这条绝路上。尤苔莎挣扎，反抗，绝望，最后毁灭”。
2.人生的出路
哈代并不是消极的宿命论者。他不认为人在命运的面前人是绝对软弱无能的。一方面，他认为人的不幸来自于人与自然之间的对抗。尤苔莎一直在与命运作对。她临死前还呻吟道：“我对老天什么伤害都没有做，可老天多么冷酷，想出这种苦刑来叫我受！”其实上天并没有对谁特别地不公道。福祸无门，唯人自召。是她自己的性格和行为导致了悲剧。
另一方面，哈代认为人同自然界的万物一样，只有适应自然才能获得生存权。这正与诗经上的“永言配命，自求多福”不谋而合。书中另外两个人物——红土贩子维恩和托玛泌就体现了哈代宿命论中积极的一面。他们也属于荒原。但与尤苔莎不同，他们忍受荒原，与自然妥协，因此他们作为“最适者”得以生存。在他们身上哈代指出了人的出路，即人必须要学会忍耐，要逆来顺受，要与外界妥协，不盲目地去从外乱求幸福（尤苔莎式），应从心里默默地去求得幸福（维恩式），最终人才能生存并得到幸福。正所谓“一切福田，不离方寸；从心而觅，感无不通”。
参考文献：
1.《还乡》托玛斯.哈代著 王守仁译 译林出版社 1997年7月第一版
2.《外国文学史·欧美卷》
3.《世界文明史》下卷 菲利普·李·拉尔夫、斯坦迪什.米查姆、罗伯特·E·勒纳、爱德华·伯恩斯著 赵丰等译 商务印书馆 1993年3月第一版
4.《还乡·译序》王守仁
5.《六祖坛经注解》 惠能大师原著 南京市佛教协会倡印 1995年2月
郭滢，女，中共江苏省委党校讲师。