首页 -> 2005年第2期
智性的思想散步
作者：杨丽霞
谈及吕家乡先生的人品，知晓他的人无一不跷大拇指。阅读吕家乡先生的散文，也会被它对“此在”人生的凝眸与真诚人格的构筑而折服。在回答《文艺争鸣》杂志的编者问时，他说最敬佩的三个人是人格独立善于思考的鲁迅、敢于坚持真理胆识过人的胡风和时刻拷问自己灵魂始终“说真话”的巴金。其实他身上和文中又何尝没有这三位作家的影子呢？
作为社会良心的知识分子之一，吕先生的散文从不去经营那种风花雪月、饮酒弹唱的消闲文字，更很少做未来世界美丽却虚幻的空头梦想；而总是执着于“此岸”关怀，力求在逡巡于世俗境遇和日常情感，过滤生活的雅洁与诗意同时，体现出一种成熟的单纯的理想人格与思想品位。那份关怀，那份企图是他散文魅力的主要来源之一。无论是直面、批判现实世界的，还是书写亲情熟人的，抑或是抒发性灵与回望历史的，都概莫能外。
久居齐鲁大地的儒家文化影响，坎坷人生遭遇的不断历练，和知识分子的身份、立场结合，使吕先生具有着高度的社会责任感和使命意识，常常身处陋室却心系天下，时时放谈社会、文化，纵论人生、历史。1981年，吕先生到延安参加学术会议，顺便去拜谒清凉山上的宝塔，迷途之际问路于农民时，先是不解对方的“冷淡无礼”，继而明白是因为生活艰苦的他看游山玩水的人心里有气。这次经历在吕先生的记忆中留下了刻骨铭心的印象。所以当2000年他看到一则延安柳林村“村霸”横行的消息时，气愤难捺，挥毫写下了《牵挂延安人》。文章将过去的革命圣地延安、解放后几十年依然贫困惨淡的延安叠合在一起；并以疑问的视角对明天的延安进行展望，“割草的老弟，何时你能绽开笑容呢？失学的娃崽，何时你们能坐进明亮的教室呢？”字里行间溢动的不仅是对老区现实感叹牵念的民本思想，更是对人类终极关怀的深切忧患。他忧患中国足球，《说起甲A好伤心》；他担心脱离实际生活、华而不实的“戏说”之风对青年学子的误导，指出那样的《“优秀作文”令人忧》；“爷爷考生”、“博导读博”的形式追求让他惊奇、疑惑、深思不已；“贪官的堕落”、“跑‘点’的风景”等社会现象更令他愤愤不平……他是“国事、家事、天下事，事事关心”，他思考的范围之宽广，忧患的问题之繁多，阐发的见解之深刻，以及思想批判的精神之鲜明，都堪称传统知识分子人格光辉的动人闪烁，令人感佩。
《温暖与悲凉》中最为真挚感人的当推那些描写亲情与友情的文字。吕先生许多充满着儒家伦理亲情韵致的作品，都是为亲人或者友人而写，那些活动在记忆深处的亲人与友人让他的灵魂无法释怀。在吕先生的笔下，他们活得普通而善良，沉重又坚忍。《二姐》的命运是悲惨的，她仿若任人宰割而又无法自主的羔羊，先是没有结婚就解除了婚约，后来结了婚又饱受婆婆的欺凌和虐待，中年丧失丈夫，老年也不得安生；但她却能“随意而安”，“没有被重重心事压倒”，而是“迎着苦难的命运之路迈着坚韧、硬朗的脚步”，一直向前走着。她面对一连串的灾难所表现出的那种顽韧的生命意志，那种豁达的心胸和性格，让作者揪心难过又十分钦敬，并从中深受启迪。在吕先生的大嫂刚刚过世不久的今天，读他散文集的首篇《大嫂》，也许更会产生一种强烈的心灵震撼。面对这位九十多岁的村妇，作者没有面面俱到地去叙说她的经历与性格，只是精心攫取了一些典型的细节和事件，就完成了一座线条清晰的女性雕像：她以善为本，温良恭俭让的传统美德兼备，又豁达开通，聪慧坚毅。宁可让自己的两个儿子失学，也非要送小叔子进学堂；在最艰难的岁月里，面对地头蛇的百般凌辱却毫不畏惧；当作者为她没机会读书而惋惜时，她笑着说“谁说我没上过学？我上过家里蹲大学，地球物理（屋里）系，敬老爱幼专业”，以不乏幽默的语言化解了沉重尴尬的气氛；年老后也不闲着，不停地给孙子看孩子，整天乐呵呵的，为少给晚辈添麻烦，做置换关节的大手术时硬是忍着巨痛不吭一声……这就是那位与作者感情笃厚的母亲般的大嫂，这就是那位“不分亲人外人，对谁都亲”的大嫂。书写父女之情的《此恨绵绵》，通过女儿吕震拔小虎牙的事件，体现出慈父之爱同母爱一样伟大，体现出了父爱的深度。在作者的三个儿女中，小女儿吕震最是俊秀伶俐。可是在她八岁那年，密密的糯米牙上侧竟然长了两个小虎牙，吕先生联想到文学作品中虎妞的虎牙，心里总觉得疙疙瘩瘩的。于是不久后的一个早晨，领着女儿去医院诊治，庸医不问青红皂白，竟卤莽地将吕震的两个小虎牙拔去。事后从一位女医生那里得知以后女儿的嘴唇可能要因此“瘪”一些时，作者心头便陡增出一道挥之不去的阴影。女儿上大学时女医生的话应验了，从此“凡是与牙齿有关的话题都会引起我的歉疚之情”，极度“憎恶没心肝的庸医”，再也“无法宽恕自己的糊涂”。一般说来，父母和孩子之间天生就存在一种深广而久远的爱，作者用这样特殊的遗憾方式和视角去表达爱心，既别致又具现了父爱的形态、深度和分量，缓缓的叙述中荡动着强劲的感染力。《广播声里怀先师》、《穿过风雨的同窗情》等书写老师、同学的作品也都是比较动人的篇什。可以断定，作品中那些活动着的普通而善良的灵魂、琐碎而美好的往事，是人世间温暖与悲凉情感最好的言说与诠释。
散文是和作家的心灵与生命最接近的文体，它常常在率性书写中凸现出“我”的形象。一切喜怒哀乐都出于生命内部的发生机制，使吕先生所叙之事与所抒之情，便在不自觉间带上了他的体温、呼吸和修养、才情，“我”成了他所有散文的切入点和思想内核。这种个人化的笔调使他的散文既折射着现实、时代的投影，又极其赋于自传色彩，尽管每一篇往往只写一个历史瞬间、细节片段或一件往事，但组连起来却成了作家典型的精神成长史。《回想当年闹土改》、《山间惊梦》、《大洋彼岸过春节》等文章，断续地再现了吕先生曲折的命运轨迹。《又见那条红领巾》、《羞愧的一页》等则是他性格、心理的充分写照。前者交代了这样一个故事：自己在做“右派”被监督劳动时，刚上小学的儿子知辛寄养在有着工人身份的姨妈家，知辛因为各方面表现突出，第一批就被选为红小兵，系上了鲜艳的红领巾。吕先生得知小知辛是在姨妈一家没向老师说明其为“黑五类子女”的情况下戴上红领巾的，于是执拗地不让知辛再戴那条红领巾……通过一条凝结着岁月酸辛的红领巾的历史回顾，见出了吕先生严格认真得近乎较真“迂腐”的性格。《羞愧的一页》称得上是写这方面情思的代表作。它开篇就直言不讳地说“在1957年那场政治风暴中，我不是战士，既不是左派战士，也不是右派战士，而是一个草包……我没有任何自己独立的思想、见解，也不知道有独立思考的必要”，认识到自己是“图表扬反而遭灭顶，逞英雄结果做狗熊”，因盲目迷信而走向了糊涂。这种叙述，既让人看到了吕先生鸣放之初的狂热单纯、虔诚盲从，文革中的惶恐怯懦，复出后成熟但不世故的深邃，使文章在结论虚假的情境下，以众多真切的细节为认识历史真伪提供了一把尺度；又体现了吕先生几十年一以贯穿的真诚品格，真假、爱憎分明，从不怕暴露灵魂的缺点。吕先生在书的后记中表白，他写作的动力之一即是“临近退休才发觉自己丧失了知识分子最基本的条件：独立思考。这觉悟带来了痛苦的自责，……我重新打量原来习以为常的种种，更着重于回顾自己的生活和思想历程”。①所以书中很多地方都以讲真话的方式，进行自责和自我反省，拷问和解剖自己的灵魂。他不把责任推诿给历史，或某些领导及具体的个人，而是以知识分子特有的正直和磊落真诚地自我忏悔。这种反思的忏悔情结是知识分子批判精神的回归，它在深化对历史的认识、增添文章的历史沧桑感同时，显示了一种坚守灵魂的人格高度。
[2]