首页 -> 2006年第3期
秘书语体与关仁山的小说
作者：杨守森
一、叙事匆忙，粗疏，这也就是贺绍俊先生所批评的“辜负了眼前美丽景色”的“太着急”。表现在叙事心态方面，这就是：作者往往太重“目的”而轻“过程”。如在《伤心的黎明》中：“孟兰过去在她男人厂里做会计，经常到城里找赵一光。过去，她去的都是赵厂长的办公室。进他的家这还是第一回。赵一光家里装饰之阔，是她没有想到的。她怯怯地不敢下脚，赵一光笑呵呵地拉她坐下来。孟兰就不再东张西望，闷闷地坐着。赵一光从冰箱里拿出饮料让孟兰喝。赵一光坐在沙发上，吸着烟说，孟兰啊，你是不是感到我们家装修挺阔啊！孟兰说，是哩，跟宾馆似的”。其中，关于赵厂长的家，虽有孟兰“跟宾馆似的”评价及“装饰之阔”的感觉，且不避重复，让赵厂长自己也谈到了“装修挺阔”，但究竟如何之阔，如何跟宾馆似的，却难以给人留下什么印象。个中原因便是：作者急于交代的是孟兰来赵厂长家的“目的”，而对本来更富于文学艺术内涵的人物对“眼前景色”的感受“过程”，则弃之不顾。与叙事的匆忙、粗疏有关，关仁山小说中的有些内容，甚至经不起仔细推敲。如在《风暴潮》中：“为了在‘短平快’中达到‘三通一平’，赵振涛整日忙得不可开交。就在赵振涛最累的时候，葛玉梅那边有了好消息。是孙艳萍最先告诉他，葛玉梅在凤凰开发区选中了一块地皮，准备投资建设一个精盐加工厂。她们是想利用本地资源。赵振涛对葛玉梅的老道和智慧深为叹服。在选址的那天，赵振涛把海关、工商、税务和土地等有关方面的负责人叫到开发区，与负责开发区的吴振山主任商议，在地价上，给予特别优惠”。身为代理市长的赵振涛，仅凭知晓葛玉梅优惠得到了一块地皮开办盐厂，就深为叹服其“老道和智慧”，实在也是不怎么令人可信的。因为既然具有充分的资源条件，又大受当地政府欢迎，计划投资建一个精盐加工厂，对于一个久经商场的香港葛氏集团的副总裁来说，还用得着什么过人的“老道和智慧”吗？本地人原来无此动议，只能说明当地领导素质差，或缺乏具备投资能力者。而且，葛玉梅优惠得到土地，是赵振涛见机行事，出面协调，乃至果断指令的结果，这至少说明赵振涛的“老道和智慧”是不在葛玉梅之下的。这样想来，赵振涛这样一个人，对葛玉梅“深为叹服”，也就“叹服”得理由不足了。
二、作者虽然有着描写农民命运的理性自觉，但在实际描写人物际遇时，则多见浮光掠影、粗枝大叶的概述，而缺乏能够显示其命运体验的人物复杂心灵世界的开掘。如《风暴潮》中，那位成了总经理的女能人葛玉琴，是被枪毙的海霸葛七的女儿。可以推知，这样一个人物，内心深处，曾经喧腾过怎样的人生波澜，应当正是最富于命运内涵的描写对象，而我们在小说中看到的则是：“葛七被政府毙了，葛玉琴长大后下嫁给了渔民孙罗锅。孙罗锅福浅，压根儿没有沾过女人一点光：人民公社发放救济粮的名单上就没有他们；文革那阵儿，葛玉琴挨批斗扫大街，孙罗锅陪着；文革刚结束，孙罗锅就在一场车祸里死了。孙罗锅人没个模样儿，可葛玉琴却给他生下三个漂漂亮亮的女儿。”葛玉琴后来的发迹，也只是因为：“那年柴油紧张得不行，好多机帆船都不能出远海了，只能在近海里遛弯儿，乡里村里急成了一锅粥。葛玉琴瞅准了，托关系把油搞来了；她更鬼精的是，油运到老蟹湾也不卖，而是拿海货换。这一片海域的鲜货都抓在手里了，她就哄抬物价，着实赚了一笔大钱。她顺坡下驴地搞了个公司，当上了总经理。”由于缺乏对人物心灵的深入开掘，在作者笔下，一位原本有可能血肉丰满，本身即承载着复杂人生命运与社会内涵的人物形象，不仅浅陋可察，甚至多少有几分漫画化了。葛玉琴的女儿，与赵振涛有过纯真的爱情，后来为了改变自己的处境而委身于公社书记的孙艳萍，也应当是一个颇富于命运内涵的人物，可惜也被作者以“赵振涛从她的牙根儿的虫洞里还是看出了她的凶恶”的“坏女人形象”草草打发了。
三、人物语言缺乏个性，且往往不无领导人作报告的口吻。如：
〖HT5"K〗 潘书记：“现代化战争是立体战争，是要海陆空配合作战的，我们这个经济建设的主战场，也要有自己的‘海陆空’。你看，位于旅游胜地的秦岛港，是一个百年老港，它的海运能力已经超负荷啦，而且距离西半省太远。可是西面的黄连港呢，目前刚刚勘查立项，所以眼下最为关键的就是北龙港啦。口岸少不仅已使省内企业深感头痛，国外大客户也因此望而却步。没有足够的对外开放口岸，改革开放的进展就步履维艰啊。”“我们时刻都要记着，要做人民的功臣，不要做历史的罪人！”
高焕章：“自打他去了三年，工农业总产值翻了一番！跨入了全国百强县！盐化的煤牙石发电厂、大型冷库和这段高速公路，如果不是这场风暴潮，还能算上跨海大桥，小柴在盐化是干出了一些政绩的。盐化的老百姓有目共睹！盐化是潘书记和傅省长找总理特批下来的沿海开放县！盐化还是能为咱北龙港出力的！盐化人懂得什么叫开放，开放不光指市场，还指人的精神！盐化人的精神面貌也是全市一流的！”（《风暴潮》）
佟县长：“你的事情，县政府都知道啦。由于我们工作疏漏，使农民兄弟遭了难，让你蒙受损失。经济建设的步子要加快，可也不能丢掉耕地。”“土地的耻辱，是大耻辱；土地的荣耀，是大荣耀；土地的富足，那才是人类的富足；土地的和谐，才是人类的和谐啊！……我们这些当父母官的要记住，土地是过去的一切，也是将来的一切！”（《天壤》）
省委书记、市委书记、县长这样的党政要员，满口会议“报告腔”，虽然也还符合人物身份，但因见不出人物个性，没什么艺术感染力可言，将其过多地搬进小说，也就只能令人生厌了。而且，党政官员，作为现实生活中的人物，也不可能总是满口“报告腔”的。因此，叫人疑心，这类人物语言，亦并非完全是源之于生活本身，而在一定程度上，很可能是作者不自觉地为秘书语体支配的结果。这种不自觉的支配，有时也可见之于其他普通人物之口。如刘连仲：“俺是凭自身的魅力来征服所爱的女人，俺不会像小乐那样。刀子是拢不住人心的，即便抓住人，也拢不住心。没有擦出一点火花来的婚姻，算是一流的吗？那又有啥意思呢？强拧的瓜不甜！俺早就跟你说过，俺是新渔民，要追求一流的婚姻！”在没有外人在场的情况下，一个乡下农民，面对自己热恋的情人，会发表这样类乎公开演讲式的“宣言”，听上去，也实在有点儿不伦不类。
《天高地厚》，是关仁山于2002年出版的一部又已产生了很大反响的长篇新作，曾经入围第六届茅盾文学奖，已经得到的肯定性评价有：“丰厚凝重”，“不仅把关仁山自己的小说创作有力地提升了，而且也把农村题材小说创作的倾向明显地拓展了。”（白烨《沉重而厚重》）“笔墨繁简有致，集中塑造了荣汉俊、梁双牙和鲍真等两代农民中的典型人物，有极强的命运感和可读性”，是一部描写中国“当代农民命运的大书”（柳建伟《 当代农民命运的大书》）“小说的语言使人一接触作品就能感受到舒服和快适。《天高地厚》的叙述语言和人物语言都有一种活生生的鲜活气息、一种华北农村的农民性、一种具有时代风格的当代性，而且还有一种作者特别的冷幽默”（路侃《时代巨变中抒发悲怆的乡村感情》）。就题材规模、气势及意蕴深度而言，在关仁山本人的创作历程中，这部作品应当说是有一定突破性意义的，在拓展农村题材小说创作方面的贡献，也是应予充分肯定的。但对其语言的赞许，恐怕就不太符合实际了，因为在这部小说中，本文所批评的秘书语体，也仍然十分明显，如：
本文为全文原貌 请先安装PDF浏览器
原版全文