首页 -> 2007年第5期
“你不能再回家”
作者：孙 苏
孙少山用他的还乡系列小说，早已无情地回答了这个问题。
研究者们通常把孙少山的创作分为两个系列，黑色系列和还乡系列。前者探讨的是人的生存境况；而后者则努力在寻找人的生存位置。写离乡之人的精神在两处间的漂泊，那种陌生和疏离的感觉，无可依附的孤独，无处认同的文化失落。
如果说生存是个严峻的话题，那么还乡应该是个温馨的话语。有人仔细分析了还乡的内涵。“还乡就是对于童年和故土的怀想。它是以回忆的方式，以个体的亲历性体验去亲近文化，感知文化，并在这种亲近和感知中获得一种快乐幸福与精神上的寄托，甚至唤醒了生命力激情。所以这种还乡本质上是诗性的，它具有别的文化经验所不能取代的独特人生内蕴和审美价值。”
所以故乡，以及因此而衍生的思乡／还乡等，一直是中国文学历史上讴歌不衰的话题，成了中国最有影响力的传统美学追求，千古流传，圣洁得不可侵犯。
《诗经·东山》写归乡的诗：我徂东山／慆慆不归／我来自东／零雨其濛／我东曰归／我心西悲——不断传承的文化传统和文学礼赞，让“故乡”具有了神性的意义，形成了一个集体无意识：还乡是每个飘泊在外的人共同的愿望和渴望。故乡是你剪不断的脐带，永远和你的血脉相连；故乡是人的精神家园，永远是人的灵魂渴望归宿的墓园。很多人在外面闯荡的勇气都因为有个故乡做自己精神的根据地。一个人在异地生活了许多年，经历了一生，非常奇怪的，他所有的目的，都是为了有一天，还归故乡。还乡是游子终其一生梦寐以求的努力，并因这种努力的艰辛与执著备受歌颂，成就令人惊叹的人生境界。但在孙少山的还乡系列里，他彻底粉碎了人们这种习惯了的故乡意识，从离乡——思乡——还乡——直到再一次黯然离去，与故乡彻底诀别，一个人完成了他一生的故乡旅程，一个作家也颠覆了一个古往今来的人间神话。像指出“皇帝的新衣”并不存在一样，孙少山成了一个清醒的敢于拒绝这温情脉脉的童话的人。
孙少山对故乡及其意义的颠覆主要是通过他的还乡系列代表作《梧桐雨》和《出关》这两篇小说来实现的。
《梧桐雨》是一篇纯现实主义的几近纪实的叙事之作。记录了一个叫江立川的人的回乡之旅。他为改变全家人的命运独闯关东。苦干苦熬２５年，省下了包括回乡路费在内的每一分钱，帮故乡的兄弟娶上了媳妇，为故乡的父母盖上了房子。他情愿熬干自己的每一滴心血，熬尽自己的每一天岁月。支撑他的是一个坚定的信念。他有一个家。他有一个可以成为归宿的故乡。他有一个梦可以让他期待：他熟悉的气味，他熟悉的土地，他熟悉的乡音，他血肉与共的亲人呵——他付出了健壮年轻的生命，等待的就是有资格回乡的那一天。
我一直认为，一个作家的天赋，最重要的是体现在那种几乎是与生俱来的艺术感受能力上。也就是他能将对生活的观察融会到自己内心的自省当中，准确细微地体会笔下人物心灵深处的每一丝颤动，情感深处的每一种滋味。并能明晰自然地传达给每一位阅读者，让人认同，让人动容。
小说家对江立川的回乡之旅就进行了这样精细而深入的描绘。他想像中的故乡，他回乡后的激动，当那种激情在一个衰老虚弱的人身上爆发出来，这本身就能引发我们极大的悲悯之心。而激情过后的冷静，带给人的更是一份痛楚之感了。江立川发现，所有的故乡之感，实际上都存在于他对故乡的想像之中。他的经历告诉我们一个残酷的真理，故乡只能是个梦。梦中的故乡，有他熟悉的一切，现实中的故乡，却面目皆非。因为现实是有时间概念的，而时间对梦却无能为力。
极具讽刺意味的是，江立川对故乡的感觉最后只剩下雨敲打在梧桐树叶上的声音了，不幸的是那只是他臆造的幻觉，在现实中，梧桐树叶已被塑料布所替代。
如果说，时间能够改变空间的一切，那么不属于空间范围的某些情感应该具有永恒意义了，但事实上，江立川的故乡遭遇，却给这些美好的想像一个否定的回答。他在一个由自己千辛万苦帮着建立起来的家中，再也找不到自己的位置了。
父母依然，但他在父母的心中已变得遥远和陌生。他不是他们在几十年的生活中日日依赖和相处的人；他更多的意义是证明着一个“存在”，和父母的日常生活无关。他羡慕地望着一家人和谐相处的画面，而他再也无法进入其中。他曾经拥有的母亲的呵护和关爱，都被转移到天天与母亲相伴的侄儿身上。一个细节的描写让人感到残酷无比：他为挣钱而被煤尘损害得几近残废的肺让他咳嗽得整夜难眠，但母亲却在这接连不止的咳声中平稳地安睡。他期盼着母亲醒来会跟他说一句话，一句话可能就会打消他离开故乡的决心。他的期待让他紧张得心跳都停止了，但那句说出的话却是：“你忍着点吧，小华（他的侄儿）明天还要考试呢，别把他吵醒。”
除了窒息，他还能剩下什么。
第二天早上，他悄悄地离开了“家”。
“现在他忽然明白了。当你离开时，故乡已不再是你的故乡了，你所梦魂牵绕的，只是你梦中的那个故乡。当你千里归来时，实际上等于你回来寻找你梦中的故乡，眼前的故乡已与你无甚关系，你的失望也就是必然的了，爹也不是那个爹，娘也不是那个娘。”
这不是江立川一个人的悲剧，这是人类的悲剧。是人类不可避免的宿命。是人类抗拒不了的一种选择。漂移是人类注定的命运，但他必须为自己的心理和情感找到一个归宿点，“故乡”就成了被人类紧紧抓住的一根稻草。但日常的力量远远强于情感的想像。而故乡不具有神性只具有日常性。孙少山的深刻之处，就在于他敢于有勇气正视这根稻草的本质，向我们揭示了人类虚弱的心理事实，还人们一个真实的存在。一个普通的还乡故事，因此而具有了对人类生存现象从哲学层面上进行探讨的价值。
如果说，在小说《梧桐雨》中，多少还有着对故乡的温情和回忆的描写，还有着一丝丝茫然、无措和不解，那么到了《出关》，作家所有的就只是一种彻底的绝望了。对魂牵梦绕的故乡，对至亲至爱的妻子。如果说《梧桐雨》只表现了游子精神上与故乡的疏离，情感的隔膜和亲情的淡漠，无所归依的疼痛感，探讨了故乡作为存在的真实的意义。那么到了这里，直截了当揭露的就是关于故乡的背叛。来自灵魂居所的背叛，来自精神家园的背叛，还有什么样的绝望比这更深刻呢？
这种揭露深入骨髓到如此地步，以至一般的现实主义手法都无法实现作家的目的，所以在这篇小说中，孙少山无师自通地采用了理论上被叫做“魔幻现实主义”的表现手法。他给我们讲述的是不可信的魔幻故事，而因此呈现出的却是最真实的现实。
一个往来于关里关外的年画贩子老朱，遭遇到了一件奇事。他被一个流落他乡被叫做古娄的骷髅头要求带回老家。老朱好心劝说已变成这副模样的古娄放弃这个念头，但禁不住思乡心切的古娄的苦苦哀求，决定带他还乡。
古娄讲述了他不幸遭遇，准备好了送给心爱妻子金戒指的他在还乡路上遭黑痣人暗算，身首异处。金戒指也被黑痣人抢走。没了腿的他苦等五年，才等来了和他同乡的老朱带他回乡。老朱却给他讲了一个发生在他家里的奇事：每天早上，他家的大门都会自动打开，有牛自动走出，有犁自动耕田，自动收割，自动打场，只看见叉子挥舞，却看不见人影。没了男人的家，活计却一丝不苟。这让古娄不由感叹：“没了脑袋的他”，比他早回家了。世人写思乡，写还乡，还有写得比这更锥心刺骨的吗？思乡之情，还乡之愿，即使身首异处，即使粉身碎骨，也日夜兼程。
[2]