应天故事汇　>　外国文学　>　德温特夫人　>	上一页　　　　下一页
四一
他轻轻地把手抽了回去。我不敢正视他的脸，我的眼泪就要夺眶而出了。一切，一切都失去了，我们永远不会再回来。我心里充满了对她的仇恨，一种可怕、强烈的仇恨。然而更可怕的是，我还恨迈克西姆，恨他做的一切。仇恨不仅使我害怕，而且还改变了我。我以前对他只有爱的感情。爱和怕。 　　天一亮，当太阳从轻柔的团团雾霭后升起来的时候，我们就出发了。我坐在车里，茫然地注视着前方，哪怕回头看上一眼，看一眼街区周围的石头小屋，都会让我受不了。我们离开客栈时，四下里没人，只看见那个行动迟钝的胖女招待在准备早餐。经过门厅时我朝里面扫了一眼：壁炉已经清扫过了，冷冷的炉栅栏边堆放着新的柴禾，那叠杂志整齐地堆放在窗台上，狗不知上哪儿去了。 　　“让我来开车，”我说。我想走得慢一些，让旅程从我的指缝间慢慢地流逝。而且，我开车的话就不容我过于胡思乱想了。但他不让，他示意我从驾驶座另一边的门上车，然后没等我坐稳就匆匆地发动了引擎。他的手指敲打着方向盘。 　　这时，我再也无法沉默下去、压抑下去了；离开的痛楚，内心的失望和沮丧一下子涌满了我的心扉，倾泻而出。 　　我大声喊道，“哦，为什么，为什么要这样？为什么要毁掉所有的一切？我们不能老是逃避、藏匿。我知道你恨看见它，我也恨。它给了我多么可怕的打击啊。但是，迈克西姆，它打不了什么——能算什么呢？只是一张照片。能有多大的伤害呢？能有多坏的后果呢？只是旧画报上的一张旧照片而已。” 　　他没作声，只顾专心致志地开着车，开得很稳、很快。我们已经过了平缓的科茨沃尔德山地，正向西驶去。 　　“我不想就这么结束——像什么也没有发生过似的把记忆抹去。” 　　“抹去什么？” 　　“这一个星期。苏格兰。这次旅行——” 　　“好啦，它结束了。” 　　“需要结束吗？” 　　路当中有一群羊，正从一片牧场赶向另一片牧场。向前移动的羊群像一条水流缓慢、波浪起伏的河流。我们只好在它们后面停了下来。 　　我想，在国外你不会看见真正的羊，只能见到一些模样可笑的小山羊。它们骨瘦如柴，脏乱不堪，乱蹦乱跳的。不像英国的羊那么壮实。丰腴，毛色乳白得让人赏心悦目。 　　科贝特林花翠绿的洼地里也能见到三五成群的羊。 　　我感到泪水在眼睛里蠕动。 　　“我给贾尔斯打了电话，想告诉他我们的行踪，”迈克西姆说，车子又慢慢地向前动了起来，“但没人接。没关系，我可以中途给他发封电报。” 　　透过泪水我朝窗外望去。羊群的后面跟着一条黑白相间的狗，它窜前窜后的，身子蹲伏得很低，正老练地带着羊群进入陌生的入口处。我把车窗稍稍摇下一点。牧羊狗——我想人们是这么叫它的，牧羊狗或小伙子。可当我们从农场主面前经过时，他向我们挥挥手，我听见他喊，“杰斯，过来孩子，杰斯。” 　　我不想问他打算怎么对贾尔斯说。迈克西姆已经作出了决定，我只好依从他。 　　他又把车开快了，眼睛盯着前方，绷着脸，毫无表情。 　　“科贝特林苑，”我声音轻得像是在耳语。 　　“什么？” 　　“那幢房子。” 　　“房子怎么啦？” 　　“我喜欢它，我想要它。我以前从来没有如此地向往过一个地方——从未感到——感到我好像属于那里。你明白我的话吗？” 　　我等着，但没有回答。如果我还有一份理智，还有一份敏感，还有善良之心的话，我就应该沉默了。但我不能，我只觉得受到了伤害，只觉得愤恨，无法宽容。 　　“你拥有过曼陀丽，爱它胜过一切，充满感情地爱着它，你当然会明白我要说的。” 　　“我们有必要谈这些吗？” 　　“可它从来就不是我的，我永远不属于那里，不真正地属于那里。” 　　“现在谁也不属于它了。” 　　“我想要一个属于我的地方——我俩的，我们能安定下来，有一种归属感——我俩的，我的。” 　　我一下子把想要说的都说了。 　　“很抱歉，这不可能。” 　　“为什么？为什么不能？上个星期你不也很快活吗？你不也想呆在家里——呆在英格兰吗？我想是的。” 　　“是的，”他轻声说。“是的，我快活过，从没有这样快活过。但那种半闭是不实际的，是无法持续的。” 　　“但那房子——” 　　“那房子只是个梦，是幻想。如此而已——你应该忘了它。” 　　我们来到一个小镇，迈克西姆在我地方停车。“来吧，该吃点早饭了。那儿有一个旅馆，看上去挺不错的。去找个位置，叫点吃的，我去给贾尔斯发个电报。”
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页