应天故事汇　>　外国文学　>　副领事　>	上一页　　　　下一页
一八
有人在说，有人在问：“可他到底干了什么？我一直不清楚。” 　　“他干了最最糟糕的事，可怎么说呢？” 　　“最最糟糕的事？是杀人吗？” 　　“深夜里，他朝萨里玛的花园开枪，花园里有麻风病人和狗在那儿过夜。” 　　“可他杀的是麻风病人还是狗？到底是麻风病人还是狗呢？” 　　“而且，你知道吗？在拉合尔他的官邸，人家在碎玻璃里还找到了子弹。” 　　“那些麻风病人，你注意到吗？从远处看，很难把他们和周围的东西区分开，那么……” 　　刚刚来到加尔各答的人，并不知道，在恒河口的一座空气新鲜的岛屿上，有个非常有名的别墅。这个别墅归法国使馆成员享用。安娜一玛丽·斯特雷泰尔的两个女儿独自穿过花园，人们便问，为何就她俩了，人们很快明白过来。这种现象，尤其发生在炎热得令人恐怖的夏季风期间。 　　“你听到叫声了吗？” 　　“是麻风病人在叫，还是狗在叫呢？” 　　“是狗在叫，或者是麻风病人在叫吧。” 　　“既然你知道，为何说：是狗在叫，或者是麻风病人在叫呢？” 　　“我从远处，就像现在透过这音乐，听不清楚是狗在叫，还是做梦的麻风病人在叫。” 　　“这样说来着，倒也是的。” 　　傍晚，加尔各答，人们看见她们三人一起，乘坐一辆轿车，车篷折叠在后面，驶过跟前，她们要乘车去转转。大使面含笑容，看着他的宝贝上了车出了大门：他的妻子和女儿要在通往尚德纳戈尔的路上，或者在通往恒河三角洲的路上，驱车兜风。 　　她的两个女儿，加尔各答的任何人，都不知道她在恒河口的别墅里干什么。据说，她的情人都是英国人，外交圈内人土是不了解的。据说大使本人知道。她从来不在三角洲的别墅里多待几日。当她又回到加尔各答，她那机械的生活又重新开始：打网球，散步，有时，夜晚也去欧洲俱乐部，这些都是别人看得见的。除此之外呢？别人便不得而知。然而，这个加尔各答的女人，她还是忙着的。 　　人们在疑问：“这叫人怎么说呢？” 　　“他干那事的时候，是不是没有意识到？是不是失去了自控？” 　　“你瞧，这很难说……她在拉合尔干的事，叫人怎么来说呢？如果他在拉合尔亲手干的事，他本人并不知道，别人又怎么来说呢？” 　　“深夜，他叫喊起来——站在阳台上。” 　　“在这里他叫喊吗？” 　　“从来没有。不过，这里更让人感到沉闷，为何在这里，他不叫喊？” 　　午夜已过。安娜一玛丽·斯特雷泰尔朝年轻的随员夏尔·罗塞持走来。在他旁边，站着法国驻拉合尔的副领事。她对他俩说，应该跳跳舞，当然如果他们有兴致的话，说完走开了。她朝他俩走来，像是专为了夏尔·罗塞特，这个男人，他好像已受到邀请，不久将和她一道去岛上。假如这个女人脸上缺少微笑，那她就显得礼貌欠佳了，有人在一边这么说。在今晚要来的所有宾客中，还有几个没有到，都是她的密友。他们要等招待会临近尾声，才会到呢。 　　有人在问：“他叫喊什么？” 　　“乱七八糟的，什么也听不清楚。” 　　“在拉合尔，没有一个女人了解他，谁能说出点情况呢？” 　　“没有一个女人了解他，从来没有。” 　　“他的官邸，你知道吗？在拉合尔，从不曾有人去过他的官邸。” 　　“在到拉合尔之前，他的眼睛里流露过什么吗？比如流露出某一种迹象？或者某一种色彩？我呢，尤其会想到他的母亲。我能想象她坐在钢琴前，弹奏古典的小夜曲，就像在小说中描写的那样，尽是一些青春的主题，让他听呀，听呀，恐怕他是听得太多了。” 　　“她本来是可以让我们看不见他的，他在场让人多不舒服。” 　　既然被邀请来了，就应该请安娜一玛丽·斯特雷泰尔跳舞，即便她不情愿。 　　她走过去，对丈夫说了几句关于谁的话：夏尔·罗塞特当即垂下眼睛。这很明显。副领事也发现了。他看着一棵娇藏，一只手触摸着黑色的茎。他刚刚注意到大使，他今后该向何处去，全看大使善良的意愿了，人家想到。几个星期以来，他一直在等召见，却迟迟等木到，夏尔·罗塞特忽然想到。 　　有人在说：“斯特雷泰尔先生真大度，他居然同意了这样的事，同意今晚邀请他来。斯特雷泰尔先生人挺不错的。他的外交官生涯就要结束，我们为他感到遗憾。他比她年龄大多了，是的。别人是否都知道呢，他是在法属印度支那的老挝边境，在那里的一个偏远又很小的白人居住点里，从一个行政长官手上，把她夺过来的？是的，这事已经有十七年了。当斯特雷泰尔先生因公来到那里时，她才刚到那里几个星期。一周过后，她便跟着他走了，这一点，别人是否也知道？” 　　有人在说：“瞧那个副领事，他多瘦，像个小伙子，不过面孔还是……有一天，他母亲走了，剩下他一个人，全加尔各答都知道。他对俱乐部经理说了他童年时的卧室，卧室散发着橡皮和吸墨纸的味道，从卧室的窗口，他可以看见林间那些悠闲的男人，多半是温存而可耻之徒，他说到了他父亲，每天晚上，父亲都呆在母亲身边，沉默不语。无聊的事情，说的尽是无聊的事情。” 　　有人在问：“他说起拉合尔了吗？” 　　“没有。” 　　“从没有。” 　　“那么，说的是拉合尔以前的事吗？” 　　“是的。说起他在阿拉斯的童年。不过他这么做，是不是想欺骗别人？” 　　有人在说：“那么，他是在法属印度支那的老挝，寻觅到她的？”
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页