他创造了许多
让人匪夷所思的故事,
总是那么出乎意料之外。
小说不能没有故事。
哪怕再简单的小说,也必须包含一个简单的故事。
做事是什么?是一连串的关系构成的链状结构,也可能只是一个场景,一种声音而已。
从前有座山,山上有座庙,庙里有一个老和尚和一个小和尚,老和尚正在给小和尚讲故事。他说,从前有座山,山上有座庙,庙里有一个老和尚,正在给小和尚讲故事。从前……这是故事的最原始形态,也是故事的最奥妙之处。
每一个小说家都有自己独特的故事。、每一个小说家对于人物对于世界的独特认识与体验,都浓缩在自己编织的故事中。
故事是虚构,然而,它常常比真实的生活还要真实。
故事总是包含着一定的时间地点,或者说总是包含着一定的因果。然而,它又往往超越于一切的时空与因果之上。
故事是一个自在自足的体系。
它引领我们倾听到另一类的言说,一种超于神性的言说。
所有优秀的小说家都是讲故事的能手,古龙当然也不例外。
他创造了许许多多让人匪夷所思的故事。
出乎意料之外,是古龙故事的最大特点。
《白玉老虎》中,杀父仇人明明是上官刃,到最后真相大白时,才知道。上官刃之所以要杀赵无忌的父亲赵简时,乃是赵简时自己设计的计谋,让上官刃拿他的头颅去献给仇家,而最终达到消灭仇家保全自家帮派的目的。赵简时的视死如归,上官刃的忍辱负重,一般人几乎想都不敢想。
《血海飘香》的真正凶手恰恰是楚留香最好的朋友:无花与南宫灵。用古龙的话说,你最好的朋友就是你最大的敌人。
《剑气满天花满楼》中的魔头居然是正派武林的盟主郑思远,而少林、武当、崆峒的现任掌门人竟是他的帮凶。
《绝不低头》有几个想不到,一是想不到黑豹好心救助波波,原来只不过是一个圈套。二是想不到,波波最终会对黑豹说:我爱你。三是想不到,波波的父亲——公认的正人君子竟是一个十足的小人。
古龙的小说总是让人有想不到的发现与感叹,想不到人世间有那么多的陷阱,想不到人的面孔有那么多的变幻,想不到人心是如此的难测。
古龙的故事,开始总是悬念重重,如一片迷雾,让人摸不着头脑。
《名剑风流》中,武林世家俞放鹤与儿子俞佩玉在家中突遭袭击,俞放鹤中计身亡。俞佩玉死里逃生,恰遇父亲好友林瘦鹃的女儿,自己的未婚妻林黛羽,得知林瘦鹃与其他几位武林名宿,也已惨遭杀害。但林黛羽刚说完不久,林瘦鹃与其他几位武林名宿突然出现。林瘦鹃大声告诉俞佩玉他父亲没有死。佩玉一看,父亲的尸体竟已不见。他一人离家出走,历尽艰辛,来到黄池,参加武林大会,、却见到他的父亲俞放鹤。这一切令他疑惑,不知道真相是什么?谁能够假冒他的父亲?谁又能够假冒那么多的武林名宿?幕后的主使是谁呢?他(她)的居心又是什么?
《血海飘香》中,一具具浮尸漂在海面。死者分别是天星帮总舵把子左又铮,朱砂掌掌门西门千、海南三剑中的灵鹫子,沙漠之王札木合。表面看来这几个人是自相残杀的。但他们为什么要自相残杀呢?楚留香根据点滴的蛛丝马迹,终于使真相大自。
《猎鹰》中,每当一道紫色的烟冉冉升起,就会有一个人的生命立即结束,而这似乎与一座神秘的院子,以及住在院子里的一位神秘女人有关。
悬念诱发读者的阅读兴趣。
悬念的解答,是作者一笔一笔地向读者显示,他所观察到的人生的秘密。
所有的悬念,就像日常生活中的普通场景,隐藏着复杂的动机与背景。
在悬念的推展中,各种力量相互冲突,构成情节的演进。这些力量可能是正邪的力量,也可能是不同民族之间的矛盾,也可能是帮派之争。
然而,古龙故事的冲突模式与一般的武侠小说大大不同,他的故事更近于侦探小说与言情小说。他几乎没有写过什么民族矛盾,或夺宝之类的故事。在他故事的深处,推动人物行动与情节发展的往往只是人的情欲。
古龙是一个情欲分析专家。他探讨井描述了人性中可能存在的情欲及其后果,让读者目睹了一幕幕离奇曲折的故事背后所深藏着的欲望之海。
《绝代双骄》中的移花宫主邀月、怜星姐妹,出于嫉妒与仇恨,杀死江枫与花月奴,却留下他们夫妇的一对双胞胎。她们将其中一个留给江枫的结拜兄弟大侠燕南天,另一个却自己带去收养。目的是要亲兄弟日后自相残杀。整部《绝代双骄》的故事就是源于这样一个阴毒、奇特的好计,充满着血腥与情仇。
《剑花·烟雨·江南》的情节推展全赖一个美丽的欺骗,小雷与女仆纤纤相爱,并且有了爱的结晶,但就在纤纤告诉小雷她已怀孕时,小雷却冷漠地表示已不爱她,让她离开。纤纤怀着极大的怨恨流浪江湖,想要委身别的男人来报复小雷。直到后来,她才知道,小雷之所以那样做,是因为那一天他得知有仇人杀来。那仇人厉害无比,所到之处,寸草不留。他为了让纤纤逃离死亡,才假装绝情,气走纤纤。这样的故事,是奇情小说,而非武侠…《风云第一刀》的风云也是因情而妒引起。与神刀堂主白先羽同生死共患难的兄弟万马堂主马空群,忌恨白先羽的江湖侠名和其日益壮大的神刀堂,而对白下毒手。参与者是一位曾与白先羽恋爱遭抛弃的丁白云。她曾与白共同生活了77天,所以在自己脸上划了77刀。由爱而成恨,爱恨难分。昔日最好的朋友与昔日的美丽情人联手,将白先羽一家 11口人全部杀害。
《名剑风流》曲折离奇,扑朔迷离,幕后的操纵者竟是姬悲情、姬苦情、俞独鹤。这三人之间既有兄妹乱伦,又有婚外偷情。人性中最阴暗与最原始的一面,尽在其中。
诸如此类,不一而足。
古龙小说中有一个人物在回答别人的提问时总是说:
不为什么。
确实,人在作出某种行动时,常常并没有想到为什么,只是想那么做,于是,就那么做了。
这“不为什么”的冲动是隐秘的,也是深邃的,却常常构成古龙故事的动因。
古龙的故事喜欢留下时间的空白。
他爱用的时间语是“从前”,“那一段时间”。正如他自己所说:
我们这些故事发生的时候,是一个非常特殊的时代。
在这个非常特殊的时代里,有一个非常特殊的阶层。
在这个特殊的阶层里,有一些非常特殊的人物。
这个时代,这个阶层,这些人物;便造就了我们这个武侠世界。
在这个世界里,充满了浪漫与激情。
充满了铁与血,情与仇,暴力中的温柔以及优雅的暴力。
铁血相击,情仇纠结,便成了一些个人心动神驰的传奇故事。
故事没有真实的时间背景,当然是一种取巧的作法,毋须被历史时代束缚,可以自由发挥。
不过,这种取巧也说明古龙着眼的是纯粹的人性本身,他不关注社会的历史的因素对于人的影响,他只探讨在纯粹的人与人交往的状态中,人性应是如何流露与展开的。
正因为这种时间的空白,古龙的故事往往带有寓言的色彩。他要告诉你的是永恒的人生真谛,在时间之外,那常居不变的人性是什么。
也许,古龙感受到了人性是复杂而不可捉摸的,就像宇宙中永远有一种不可知一样,所以,他的故事往往神秘而诡异。
且不说《名剑风流》中的杀人庄,即使是普通的庄园,简朴的小饭馆,平常的山洞,到了古龙的故事中,也变得那么神秘诡异。
至于故事里的人物,更是奇奇怪怪,疯疯癫癫,神秘莫测。他们说什么做什么,往往出于常人想不到的原因。
有时侯,古龙会剖析,有时候则留下悬疑,让读者去猜测。例如《猎鹰》一书最后说:“那个组织是个什么样的组织呢?卜鹰暂时不去想它。不管怎么样,那已是另外一个故事了。”
虽然奇峰迭起,曲折离奇,但仔细阅读,会感到古龙的故事其实都很简单,之所以让人回肠荡气,似乎与他爱渲染有关。古龙在叙述故事时,几乎完全将自己的情感观念投射于其中。他急于表白自己。
所以,他的故事给人一气呵成之感,读来使人沉浸在他所营造的气氛中,但有时也给人矫饰的感觉。
例如他在《剑花·烟雨·江南》中的一段描写:
纤纤垂着头,轻轻推开了门。她自己有间小小的屋子,很舒服,很干净,这才是她自己的天地。在这里,从没有人打扰过她。
她轻轻插上门门,慢慢地转过身子,靠在门上,看着对面的窗户。她苍白的美丽的脸上,突然染起了红晕。就在这一瞬间,她的人竟似已完全变了。
她很快的脱下外面的衫裙,里面的衣衫薄而轻便。
她拔下发髻上的金钗,让一头,黑发长长的披散在件上,面对妆台上的菱花镜眨了眨眼,忽又探手入怀,解下一条很长的白绫。然后,她平板的胸膛就忽然奇迹般的膨胀起来。
她这才松了口气,对着镜子,扮了鬼脸。她又转身推开窗子,跪在床上,向窗外望了望,看到四下无人,就轻轻一纵,跳出窗子。
暮春三月,草长鸯飞。绿油油的草地,在春雨中看来,柔软得很像是情人的头发。
纤纤一只手挽着满头长发,一只手提着鞋子,赤着脚,在绿草上跑着。
春雨打湿她的头发,她不在乎。她的脚趾美而秀气,青草刺着她的脚底,痒酥酥的,麻酥酥的,她也不在乎。
现在,她就像是一只刚飞出笼子的黄鸯儿,什么都已不在乎了,一心只想着去找她春天的伴侣。溪水清澈,雨丝落在上面,激起了一圈圈涟漪,又正如春天少女们的心。
她沿着清溪奔上去,山坡上一片桃花林。
在这一段里,故事性的成分并不多,多的的是作者主观的渲染。与其说他描写一个少女去约会情人,不如说作者写了他想象中的去会情人的少女的心情。
一个非常简单的故事,古龙可以把它渲染得有声有色。
他的故事主干精炼、瘦削,而枝叶却相当繁茂。
总的来说,古龙的故事型态可以分成四类:第一类是偏于规范的武侠小说、如《名剑风流》等;第二类是偏于侦探小说,如《血海飘香》、《蝙蝠传奇》等;第三类是于奇情小说,如《剑花·烟雨·江南》、《桃花传奇》等;第四类是综合上述三种类型而形成的综合体。他最有名气的作品如《多情剑客无情剑》、《陆小凤传奇》、《绝代双骄》等,大多属于这种综合体。
综合体可以说是古龙的独创,他将武侠。侦探。奇情糅合在一起,开创了一种前所未有的故事格调,仿佛很古典,又仿佛很现代。
古龙的故事讲究悬念,追求意外,显得奇崛。同时,他叙述故事刻意夸张渲染,尤其喜欢烘托营造神秘怪异气氛。
所以,他的故事风格可以说是曲折而又空灵,单调而又繁复,变态而又凄美。