跳跃的结构,
感性的文字,
充沛的感情,
组成一种既明快简洁
而又动荡不定的画面。
小说家讲一个故事,靠的是语言与结构。
同样的故事,由不同的人讲述,由于运用语言或结构的手段相异,就会有完全不同的风格,或者说文体。每一个作家都应当有他自己的文体,属于他自己的,或者说,使他与别人区别开来的文体。
古龙创造了一种怎样的文体呢?
第二个特色是短句和长句的有机交错,形成文字的排列点,以及阅读上的节奏感。如果说金庸的语言是绵密的,从容不迫的,那么,古龙的语言则是激荡的,跳跃飘浮的。
例如:
杜七的手放在桌上,却被一顶马连坡大草帽盖住。
是左手。
没有人知道他为什么要用帽子益住自己的手。
黄昏,黄昏前。
街上的人很多,突然有一骑快马急驰而来,撞翻了三个人,两个摊子,一辆独轮车。
马上人腰系长刀,精悍矫健,看见了天香搂的招牌,突然从马鞍上飞起,凌空翻身,箭一般地入了酒搂。
楼上一阵骚动,杜七没动。
大多是短句,间或插入一二句长句。分段极多,很少一段超过三行的。缺点当然是描写不够细致,有时会使人感到粗糙,但也有好处,那就是简单明了,不拖泥带水。尤其在视觉上,造成一种强劲的气势,仿佛有一股逼人的力量,压得人透不过气,非要一口气读完不可。
有人说这是一种典型的商业性文体,分段多,是为了字数多,字数多当然是为了稿费多。而且,运用短句,需要的只是才情与想象,而不大需要精雕细琢,也不大需要知识上的充足准备。
好像在古龙之后,这种以短句为主的文体迅速流行,已成趋势。文字的成分越来越少,视觉性的东西越来越多,有点像电影的分镜头剧本。
正如西格尔预示的,随着城市的发展,人们眼的活动大大超过耳的活动。人们越来越喜欢可感的,可视的影像,而对于需要想象或推理的音乐、文字之类,会越来越排斥。
第二个特色是诗歌成分的介入。古龙纯以写诗的方式来写小说。
传统小说的情节处理是用串状结构:
而诗化小说的情节处理用的是辐射结构:
在辐射结构中,情节的设置服从于情绪的变幻,作者以他所要表达的意念控制情节的发展。这是一种诗的思维方式。诗的写作以意象为中心,而意象之所以能使不同的物象凝聚成和谐体,靠的是诗人情感的投射。例如,可以将灿烂的花朵,辽阔的晴空,孩子的哈哈大笑并列在一起,这些物象看似互不关联,实质上都反映了作者内心某种明朗欢快的情绪。
古龙小说中充满了此类意象式的东西,漫不经心的排列间,饱含着情感的张力。古龙在叙述情节时,常常不只是描述,而是抒发、感叹,甚至可以说,几乎任何一个细节的描写,都强烈折射出作者的情感。他无疑是一位主观性很强的小说家。
古龙小说中洋溢着一种一般通俗小说中难以见到的诗的旋律,这可能是古龙小说之所以迷人的最重要原固。他常常将一个平常的生活画面升华为一个诗的意象,让人回味无穷。
例如他的《英雄无泪》中反复出现这样一句话:
一个人,一口箱子。
一个沉默平凡的人,提着一口陈旧平凡的箱子。
简单得不能再简单,几乎去掉了所有的修饰成分。然而,这是典型的意象语言。它引起读者注意的不是具体的行为。状貌,而是空灵的想象。这是一个什么样的人?什么样的箱子?为什么沉默?是一种什么样的平凡?这些都是一片空白,仿佛可以是任何一个,可以是任何一种解释。
其让人想象的空间足以包容一部长篇小说的容量。
第三个特色是电影手段的大量运用。古龙小说常常以画面组成,类似电影的蒙大奇。一个画面接着一个画面,好像镜头在推移,既有时空的并列,也有时空的错乱。、、、他的许多小说,都像电影文学脚本,几乎可以直接拍片。例如:
二月甘四,午时。
关洛道上。
司马超群鞭马、放缰、飞驰。
驰向长安。
他的马仍在飞奔,仍然冲劲十足,因为他已经在途中换过了四次马……
同日,午后。
长安城外的官道。
长安已近了,司马超群的心情却更烦躁,那种不祥的预感也更强烈。
他仿佛已经可以看到有他一个最亲近的人正倒在血泊中挣扎呼喊。
但是他看不出这个人是谁。
同日,同时。
长安。
卓东来确定应该已经死定了,他也知道萧泪血杀人从未失过手。
可是他没有死。
第四个特色是对话在情节发展中起主要作用。
古龙小说中对话泛滥,缺乏自然而然的情节转承,所有的谜底都是由人物讲出来,有时显得枯燥乏味。而且,古龙小说中的人物对话大都缺乏个性,往往是古龙自己的传声筒,他借他笔下的人物,肆无忌惮地表达自己对人生,对社会,对一切的一切形形色色的看法。
尤其是后期的作品,经常整页整页地以对话排列:
花如玉笑道:“喝酒的人,谁没有喝醉过。”
风四娘道:“所以你也喝醉过?”
花如玉道:“我常醉。”
风四娘说道:“可是你喝起来并不像常会喝醉的样子。”
花如玉道:“谁说的,去年我就醉过一次。”
风四娘道:“去年?”
花如玉道:“五年前我也醉过一次。”
风四娘道:“你这一辈子只醉过两次?”
花如玉道:“两次已经很多了。”
像这样的对话实际上都有点可有可无,似乎只是为了拉长篇幅。
古龙小说有自己独特的文体,这种文体与商业运作自然密切相关,所以,有人称为“都市文体”。它的主要特点是爱用简单的陈述句或判断句。跳跃的结构,感性的文字,充沛的感情,组成一种简洁明了而又动荡不定的印象。
古龙是第一个将此类都市文体运用于武侠创作的作家。但在小说史上,他并不是第一个尝试这种文体的人。
最早成就都市文体风格的作家可能是陶晶荪,他在二十年代写有几篇玲珑活泼的短篇小说,已颇能表现出都市生活的光与影。到了三十年代的穆时英,这种都市文体得到最充分的发扬光大。穆的小说在当时的上海风行一时,许多句子被用作广告。到目前为止,穆时英仍是都市文体的经典作家,很少有人能写出超越《上海的狐步舞》《夜总会里的五个人》这样的作品。他将蒙太奇的诗性语言运用得炉火纯青。
古龙在这种文体的发展长河中,尽管不是开拓者,却是全力实践的一个,同时又是将这种文体推向大众的最有成就的作家。
古龙本身的长处与不足,均与这种文体有关。我们在前面已多次提到,这种文体容易为都市生活中的读者接受,也容易产生商业性效果,也便于大量的生产。所以,在目前,它是相当流行的文体。
然而,这种文体的缺陷也是明显的,比如常常让人感到深度不足,肤浅有余,或者充斥着过多的废话与无病呻吟。总之,如果作者没真情实感,没有灵动的才气,那么,以这种文体创作的小说,就很难经得起时间的考验,只不过是商品社会中的文化消费品,看完就丢。