应天故事汇　>　林语堂　>　吾国与吾民　>　 上一页　　　　下一页
第二章 中国人之德性 七、幽默(1)

　　幽默者是心境之一状态，更进一步，即为一种人生观的观点，一种应付人生的方法。无论何时，当一个民族在发展的过程中生产丰富之智慧足以表露其理想时，则开放其幽默之鲜葩，因为幽默没有旁的内容，祇是智慧之刀的一晃。历史上任何时期，当人类智力能领悟自身之空虚、藐小、愚拙、矛盾时，就有一个大幽默家出世，像中国之庄子、波斯之奥玛开俨（Omar Khayyam）、希腊的阿理斯托芬（Aristophanes），雅典民族倘没有阿理斯托芬，精神上不知要贫乏多少，中国倘没有庄子，智慧的遗产也不知将逊色多少。

　　自从有了庄子和他的著作，一切中国政治家和盗贼都变成了幽默家，因为他们都直接间接地接受了庄子人生观的影响。老子先于庄子，已笑过清越而激变幻谲的狂笑。他一定终身是个独身汉，否则他不能笑得这样滑头，这样善于恶作剧，无论如何，他到底娶过亲没有，有无子嗣后裔，史籍上无从查考，而老子最后的謦欬之首却被庄子抓住。庄子既属较为少壮，喉咙自然来得嘹亮，故其笑声历代回响不绝。吾们至今仍不放过任何一次笑的机会，但有时我感觉我们的玩笑开得太厉害，而笑得有些不合时宜了。

　　欧美人对于中国问题认识之不足，可谓深渊莫测；欧美人有时会问：“中国人可有幽默的意识否？”这样的问句，适足以表示其无识，其语意之稀奇，恰好像阿拉伯商队问人：“撒哈拉沙漠中有无砂土？”一个人之存在于国家中，看来何等藐小，真是不可思议。从理论上观察，中国人应该是幽默的，因为幽默产生于现实主义，而中国人是非常的现实主义者。幽默生于常识，而中国人具有过分的常识。幽默，尤其亚洲式的幽默是知足优闲的产物，而中国所有的知足和优闲，超乎寻常之量。一个幽默家常常为失败论者，乐于追述自己之失败与困窘，而中国人常为神志清楚、性情冷静之失败论者，幽默对卑鄙罪恶常取容忍的态度，他们把嘲笑代替了谴责，而中国人的性格经常宽容罪恶。容忍有好的一面，也有坏的一面，而中国人两面都有。倘使吾们在上面讲过的中国人之性格——常识、容忍、知足和老滑头——是真确的，那么幽默一定存在于中国。

　　中国人幽默见之于行为上者比文字多，不过在文字上有种种不同形式的幽默，其中最普通的一种，叫作“滑稽”，即许多道学先生，也往往多用别号掩其真姓名纵情于此等滑稽著作。照我看来，这实在是“想耍有趣而已”。此等著作乃为刚性过强之正统派文学传统束缚之放纵。但幽默在文学中不能占什么重要地位。至少幽默在文学中所担任的角色及其价值未被公开承认过，幽默材料之包容于小说者至为丰富，但小说从未被正统学派视为文学之一部。

　　《诗经》、《论语》和《韩非子》里头，倒有天字第一号的幽默。可是道学先生装了满肚的清正人生观，到底未能在孔门著作中体会什么诙谐的趣味，即似《诗经》中美妙生动的小情诗也未领悟，竟替它下了一大篇荒唐古怪的批注，一如西方神学家之解释《圣诗集》（Song of Songs）。陶渊明的作品中也含有一种美妙的幽默，那是一种闲暇的知足，风趣的逸致，和丰富的舍己为人的热情。最好的例子，可见之于他的《责子》诗：

　　白发被两鬓，肌肤不复实。
　　虽有五男儿，总不好纸笔。
　　阿舒已二八，懒惰故无匹。
　　阿宣行志学，而不爱文术。
　　雍端年十三，不识六与七。
　　通子垂九龄，但念梨与栗。
　　天运苟如此，且进杯中物。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页