应天故事汇　>　林语堂　>　吾国与吾民　>　 上一页　　　　下一页
第三章 中国人的心灵 二、女性型

　　中国人的心灵的确有许多方面是近乎女性的。“女性型”这个名词为唯一足以统括各方面情况的称呼法。心性灵巧与女性理性的性质，即为中国人之心之性质。中国人的头脑近乎女性的神经机构，充满着“普通的感性”。而缺少抽象的词语，像妇人的口吻。中国人的思考方法是综合的、具体的而且惯用俗语的，像妇人的对话。他们从来未有固有的比较高级的数学，脱离算术的阶段还不远，像许多受大学教育的妇女，除了获得奖学金的少数例外。妇女天生稳健之本能高于男子，而中国人之稳健性高于任何民族。中国人解释宇宙之神秘，大部依赖其直觉，此同样之直觉或“第六感”，使许多妇女深信某一事物之所以然，由某某故。最后，中国人之逻辑是高度的属“人”的，有似妇女之逻辑。一个女人介绍一位鱼类学教授，不是爽爽脆脆介绍一位鱼类学教授，而说是介绍的是哈立逊上校的妹夫，哈立逊上校在印度去世了，那时正当她为了盲肠炎在纽约接受可爱的名医古拔博士的手术，你要看看他的情面啊。由于同样方式，一位中国法官不能把法律看作抽象的独立体，而看作可以重轻顺变的音节，故可随机应变，以期个别的适应，是以适应黄上校者如此，适应于李少校者可以如彼。职是之故，任何法律，倘非私情地可以适应于黄上校或李少校，便算是不近人情，所以不成其为法律。准此，中国的审判是一种艺术，而非是科学。

　　耶斯佩森（Jespersen）写过一本名著《英语之成长与构成》，书中有一次讨论到英国语言的雄性质量，指出它的特点是：崇尚简洁、合乎常识和有力。作者雅不愿反驳如此伟大的英国语言学权威，不过在性别这一点上，则歉难同意。常识和实用的心理为女子之特性，较甚于男子，男子常喜凭空遐想，翱翔非非之境。中国语言和文法显出女性特征，正因为语言的形式、句法和字汇，显出思考上之极端简单性、想象上之具体性，和句法相互关系之经济。

　　此种简单性最好用洋泾滨来说明，这是英国的皮肉而具中国骨子的语言。比方我们说：“He come，you no come；you come，he no come.”你实在没有理由硬要说，它的意义不及拐弯抹角的语法：“you needn't come，if he comes，and he needn't come，if you come.”清楚。实际上这种简单性只有使表达更清楚。毛翁（Moon）在Deans English里头，摘录英国索美塞得地方（Somerset）一个农夫在公堂上的证言，我觉得它比讲究主格受格的说法反而更动人：

　　He'd（He would）a stick，and he'd a stick，and he licked he，and he licked he；if he licked he as hard as he licked he，he'd a killed he，and not be he.

　　◇

　　照中国的语法“他打他”“吾怪吾”，意义已经十足地清晰而明了，固毋庸再加以主格非主格之麻烦。至如第三者单数动词末尾加s ，它的冗杂无聊可用过去分词证之。盖过去分词之第三者单数固无特例也，实际上许多人说：“us girl”“them things”，其意思倒从未被人误解过。著者恳挚地希望英美教授总有一天敢在教室里堂堂正正地说出“He don't”，如此一来，终有一天英国语言才能藉此洋泾滨之影响力，变得和中国语言一样清楚动人。

　　中国语言之单纯可以从“坐食山空”这句成语看出来，对中国人来说，它的意义明白不过，就是“一个人倘不事生产，终日坐着不动，只会白白吃饭，则虽有山样巨大的财产，亦不免吃光用尽”。所以英国语言倘欲赶上吾们，还需相当时日才行。

　　中国人思考方法之具体性，又可以用她所用的抽象词句之性质，及其俗语与比喻之通用几点来表显。一个抽象的意识，她往往用两个具体的品性组合而表达之，譬如“大小”所以表达体积的量，“长短”所以表达长度，“阔狭”所以表达宽度；例如“你的鞋子大小如何？”长和短亦用判别两方争论的是和非。吾人常说：“我不喜议论人长短。”又如“此人没有是非”，它的意义即谓这一个好人，因为他保有公正不偏的态度，不卷入争论漩涡。抽象名词以“ness”做为字尾的一类，亦非中国人之所知，中国人仅知如孟子所说：“白马之白，非白玉之白也。”这表明他们缺乏分析性的思考。

　　据我所知，女人总避免使用抽象词句。这一说可从女作家所常用的字汇加以分析研究而证明（分析统计方法是西方人所习惯的心智，至于中国人因为普通的感性势力太大，不耐数字之麻烦，故用统计方法来证明似于中国人有为难处。但倘他能直捷地觉察女性作品或言语中所用抽象字汇之稀少，也就够了）。所以中国人近乎女性，常用拟想的具体化来代替抽象的术语之地位。极端学究式的字句像：“There is not difference but difference of degree between different degrees of difference and no difference.”殆无法正确地翻成中文，翻译者大概只好引用《孟子》上的问句来代替：“……五十步与百步，有以异乎？”这样的代替，虽丧失了原文的定义和精确性，却获得了明白易解，所以与其说：“我怎么会感知他内在心智之进展呢？”还不如说：“我怎么知道他心里转什么念头呢？”来得清楚明白，但肯定还是比不上中国人说“我又不是他肚皮里的蛔虫”来得畅快有力。

　　中国人之思考所以常常滞留在现实世界之周围。这样促进了对于事实之感悟而为经验与智慧之基础。此不喜用抽象词句之习惯，又可从分类编目所用之名词见之，此等名词通常都需要用意义极确定之字眼，而中国人则不然，他们大都采取最能明晓浅显的名词以使用于各种不同的范畴。因此，中国文学批评中有许多形容各种写作方法的不同的表衬词句；有所谓“蜻蜓掠水”，谓笔调之轻松；“画龙点睛”，谓提出全文之主眼；“欲擒故纵”，谓题意之跌宕翻腾；“单刀直入”，谓起笔之骤开正文；“神龙见首不见尾”，谓笔姿与文思之灵活；“壁立千仞”，谓结束之峻峭；“一针见血”，谓直捷警策之讥刺；“声东击西”，谓议论之奇袭；“旁敲侧击”，谓幽默之讽诮；“隔岸观火”，谓格调之疏落；“层云迭幛”，谓辞藻之累积；“湖上春来”，谓调子之柔和；诸如此类，不胜枚举。句句都是绘声绘色，有如bow/wow（狗吠）、pooh/pooh （呸呸！）、sing/song theories （乏味的理论）那套原始语言。

　　如此拟想的浪费，与抽象用语之贫乏，不免影响写作的格调，因而及于思考之式态。一方面固增进活泼之性状，另一方面，它不难退化于无意义的装饰而不具充实之内容，此等缺点为中国文学史上某几个时期的苦闷的罪恶，直到唐代，韩愈始大声疾呼，树起反抗之旗帜。这种装饰文字所谓骈骊文的格调，深受缺乏精确性表现之弊病，而其优点为最佳之“非古典派”小说中所表现者，为一种闲游的散文，富有新鲜通俗而含着农村的风味，有似英国文学中之斯威夫特（Swift）与笛福（Dofoe）的作品。故从英文译为中文，其中最感困难者为科学论文，而从中文译为英文，其中最感困难者则为诗与骈体文。盖这一类文字，每一个字眼含有一个意象焉。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页