|
余光中先生横渡狂涛汹汹的海峡，到岳麓书院讲学。其时我因公干出差江西已有旬余，正欲结束旅行。跑车载我以每小时一百码的速度往回赶，如果路途通畅，预计可在余先生开讲之前赶回院中，恭迎先生并面聆教诲。然而，出门在外，不顺之事十之八九，车到半途，遇到塞车长龙，数小时车如蚁行，继之又遇暴雨，跑车一再减速。回到我供职的千年庭院已是晚上七点，徒见空空而微暖的座席，徒闻潇潇而窈窕的雨声，听众已作鸟畜散，而余光中先生也不知去了哪里，大概是被什么人折的一张阔大的荷叶“包”走了，就像余先生自己曾在诗中用荷叶包月光回家一样。
我对余先生仰慕已久，又因与他共拥一个缪斯，心中甚感亲切，于是便择一把尚有余温的座椅坐下来，将自己弃置于空空的场景中，想像余先生独握锦心绣口、宏辞丽句与凄凄秋雨厮杀，先生说一个短句，檐前的水声说一个长句；一边是超短的女裙，一边是齐踝的旧袍，就算没有麦克风助阵，滔滔的秋雨也会败下阵来。如此幻想一番，这人烟消隐的庭院，这迷迷而茫茫的风雨，也就有了横生的谐趣，而我未能面聆教诲的遗憾也涣然冰释。这样就又想起先生用荷叶包月光回家的诗句来，我亦想裁一节雨帘将这幻象中的场景包回家，“回去夹在唐诗里／扁扁地，像压过的相思”（余光中《满月下》），以后的缪斯岁月，也就多了一种牵系。
千年以来，以诗人身份到岳麓书讲学者，余光中先生为第一人。我曾在一册诗集的序文中说，从古至今以诗人身份供职于岳麓书院者，独我一人，话虽略带张狂，但亦是实情。岳麓书院素以来张学统为正学，历代住院学者大都皓首穷经，他们中的一部分虽说有诗词留传后世，但多系副产物，绝少纯粹的诗人登坛露脸。想到此露两手的诗家不是没有，而是没有机会。远的不说，就说清代的袁才子袁枚吧。袁才子人物一流，学问也做得不赖，诗歌风流洒脱，可他想不到在岳麓书院却碰了钉子，山长非但不请他讲学，还不准他进来观光，而更想不到的是，他走后，山长亲自打水执帚，将其站过的地方用水灌洗，唯恐诗人的风花雪月人士生根、挥之不去。弄得一代名俊如秋树孤蝉，灰溜溜索然无趣。与袁才子相比，余先生和我都属幸运者。余光中先生登坛讲学的镜头，亦将成为这座庭院历史的经典镜头。
时代在变，传统亦在变。一切都会在等待中来临，哪怕千年等一回。“永恒，刹那，刹那，永恒／等你，在时间之外／在时间之内，等你，在刹那在永恒”。
在没有月光的秋夜，漫天的雨花也有睡着的时候，我坐在这座庭院的坐栏上，想起余先生这时也该睡了，“想起你的长睫该正缝起／缝起一串梦寐”，梦见你赴岳麓之约。
|