首页 -> 2006年第1期
我们的朋友胡三桥
作者：范小青
已经没有什么扫墓的人了，清明一过，扫墓大军顷刻间烟消云散，更待明年了。墓地上只有扫墓的人留下的枯残的花，那也不是一束完整的花，是将花朵摘下来，再把花瓣揉散开来，撒在墓地上。如果是整束的花放在那里，就被附近的农民拣去再卖给另一个来扫墓的人。农民就是这样的，你要是生气说他是拣来的，他却不生气，还笑，笑着说，不是拣来的，不是拣来的，你看这花多么新鲜。其实花早已经蔫了，他在上面洒了点水，就以为人家会觉得新鲜。可农民就是这样，他们老实，骗人的时候也是老实的。也有的人不在乎是拣来的不新鲜的，他们比较潇洒，扫墓本来就是一种寄托，睡在墓里的人并不知道，只是自己心里的感受罢了。
公墓管理处的门始终关着，年老的妇女说，你买点花吧，是我自己摘的，不是从坟堆上收来的。王勇看她的那些花，是一些细碎的小花，长在山间野地里的，有几点白色紫斑，几点黄色，还有几点蓝色的小碎花，闪烁在浓密的绿叶中，它们显得更细小更黯淡，没有鲜艳和灿烂，像无边无际的深蓝的天空上，只有几颗星星那样孤单。
公墓管理处的门始终没有开，他们可能想不到今天还会有人来上坟。王勇决定独自地往山里走了，他先是沿着西侧往上走一段，每一个墓碑上的名字，他都认真地看一看，有几次他看到一些名字，心跳了起来，比如有一个叫王季祥，还有一个叫王霁乡，他都驻足了半天，然后继续往上走。墓区很大，一眼望不到边，要想在这么大的墓区里找到父亲的坟，几乎是大海捞针。王勇正在考虑是不是应该放弃独自寻找父亲的念头回到公墓管理处去，就在这时，他看到了胡三桥。胡三桥穿着一件旧迷彩服，手里拿着一个装着红漆的瓶子，好像是从地底下冒出来的，忽然间就没声没息木呆呆地站在了王勇面前，说，这个公墓大，有人来过好几趟都找不到。王勇说，我是头一趟来。胡三桥说，你找谁?王勇说，找我的父亲，他叫王齑缃。胡三桥说，是三横王吧，后面是哪两个字?王勇顿了顿，一边在手上划着给胡三桥看，一边说，那个“齑”字很难写，上半边是个文字，下半边呢，中间是个韭字，两边还有一撇一竖。“缃”呢，就是绞丝旁加个相信的相字。胡三桥想了一会儿，没有想明白，他脑子里的概念和王勇在手上划来划去的东西对不上号。王勇拿出笔和纸，将父亲的名字写下来交给胡三桥，胡三桥看了一眼，马上就说，我知道了，是几年前的一个坟，姓王，后面那两个字很复杂。胡三桥的普通话说得不错，虽然也有本地的口音，但基本上可以算是普通话了，他至少没有把王念成黄。胡三桥又说，这个坟在东区，我走过的时候，一直念不出那个“齑”字，那个“缃”呢，我也不认得，就念相了，所以我在心里念着的时候，这个人就是“王某相”。王勇说，这个“缃”字你蒙对了，是这么念的。胡三桥说，那个“齑”字我蒙不出来，我文化不高，只念到初中一年级就去当兵了。王勇说，初中一年级还不到当兵年龄吧。胡三桥说，我留过级，小学念了八年，初中一年级也念了两年。王勇笑了起来，说，你倒蛮诚实的。胡三桥说，只有你说我诚实，人家都说我狡猾，我是本地最狡猾的人。王勇说，可能人家觉得你当过兵，在外面见过世面。胡三桥说，人家就是这么说。王勇说，你见过我父亲的坟?胡三桥说，当然，我天天在坟堆里走，所有的坟都在我心里。昨天我经过你父亲那里我还在想，这个人的小辈都到哪里去了呢?怎么老是不来呢?结果你今天就来了，好像心有灵犀。
胡三桥带着王勇往东边去，登了十几级台阶，再往东走一段，就到了王齑缃的坟前，坟地周边很干净，没有杂草，树长得壮，也长得直，明显是有人在修护着的，只是墓碑上的字已经依稀不清，只有一个王字是看得出来的，齑缃两字都成了模模糊糊的一团。胡三桥说，我想替你描的，可是我不认得这两个字，怕描错了。这几年，我一直没有见到你们来上坟，就更不能描了，万一描错了，你们来了，就找不到他了。王勇掏钱给胡三桥，胡三桥说，你不用给我钱，我就是公墓管理处的工作人员，这就是我们的工作。王勇说，你就收下吧，这是我的一点心意。这几年里，我一直在忙，没有来看望父亲，却是你天天在陪着他，我的这种心情，你应该理解、应该接受的。胡三桥说，我理解的，我把你这张纸条留下来，我会用心替你描，你下次再来的时候，就是清清楚楚的“王齑缃”了。胡三桥向王勇要了一张纸，也写下了自己的名字交给王勇。他说，以后有什么事情，你就到山脚下的公墓管理处找我。王勇接过那张纸看到“胡三桥”三个字，王勇“咦”了一声，说，胡三桥?你也叫胡三桥?胡三桥说，你认得我吗?王勇说，不是，是另一个人，是画家，他也叫胡三桥。前些天，王勇刚刚收购了一幅胡三桥的画，是一幅古木高士图，松秀飘逸。胡三桥说，怪不得，我也一直想，是不是也有个什么人叫胡三桥，因为有时候扫墓的人也会像你这么说，咦，你也叫胡三桥?我就猜想，肯定有个有名的人叫胡三桥，可惜我不知道他是谁。我们这个地方比较闭塞，听不到外面的消息，从前当兵的时候，也从来没有听到过有人也叫胡三桥的。要是哪天碰见那个胡三桥，倒蛮有意思的。王勇说，胡三桥是清朝时的人。胡三桥说，那我在这里碰不到他了。
王勇在父亲的坟头点了香，烧了纸钱，然后三鞠躬。他鞠躬的时候，胡三桥就默默地站着，跟在他身边。等王勇做好了这些仪式，胡三桥说，你不是本地人，本地人都要带点菜啦点心啦，都是家里烧了带来的，这是风俗习惯。王勇确实不是本地人，他的家乡在遥远的北方。他记得很多年前的一个黑夜，父亲抱着妹妹，母亲牵着他，他们逃离了自己的家乡。父亲说，逃吧，逃吧，再不逃走，我们都没命了。他们扒上了南下的火车，中途被赶下来，又扒上另一辆火车，他们不是漫无目标的逃亡，他们有方向，有目标，他们的目标就是父亲的堂弟王长贵。
可是他们最后找到的王长贵不姓王，姓黄，叫黄长贵。只不过在南方的乡下，“王”和“黄”的发音是一样的，所以当父亲领着衣衫褴褛的一家人在村人的指点下找到王长贵时，王长贵虽然承认自己叫王长贵，但他实在记不起来自己有这么一位来自北方的叫王齑缃的堂兄。父亲说，你是叫王长贵吗?王长贵说，我是叫王长贵呀。父亲说，那你没有理由不认得我，我是王齑缃。两个月前我们还通过信，我说我的日子不好过，你叫我过不下去就来投奔你，我才拖家带口地来了。你还说乡下人好弄，不管从前的